Cahaya yang Tak Terjangkau

Oleh Abdul Rahman Saleh

Siang itu udara seperti bara. Matahari membakar jalan beraspal hingga tampak berkilau seperti mendidih. Debu beterbangan setiap kali angin kecil lewat. Beruntung rumah kos Arman dipagari pepohonan rindang, sehingga hawa panas agak mereda begitu ia masuk.

Arman baru pulang sekolah. Seragam putih abu-abu sudah lusuh oleh peluh, langkah kakinya berat. Setelah membersihkan diri, salat, dan makan siang sederhana, kantuk menyeretnya. Tubuhnya rebah di dipan kayu, dan matanya terpejam dalam hitungan detik.

Dalam tidurnya, ia berada di pantai. Ombak berkejaran di bibir pasir, angin laut menabur asin ke kulit. Cahaya ada di sampingnya—gadis hitam manis, adik kelasnya, yang selama ini hanya ia kagumi diam-diam. Ia tak pernah berani mengucapkan cinta, sebab Cahaya baginya adalah bintang di langit: indah, tinggi, dan tak terjamah. Tapi dalam mimpi, ia bisa meraih tangannya, berlari bersama, tertawa tanpa beban.

“Man, bangun. Cahaya nungguin!” suara Kandar, anak ibu kos, membuyarkan lamunan itu.

Arman mengerjap, separuh jengkel. “Ah, kamu… aku lagi mimpi enak.”
“Beneran, dia ada di ruang tamu,” balas Kandar.

Dengan jantung berdebar, Arman mengintip dari balik jendela. Benar—Cahaya duduk di ruang tamu, wajahnya teduh, seragamnya masih rapi. Gadis yang baru saja ia genggam dalam mimpi kini nyata menunggu. Ia buru-buru mencuci muka, menyisir rambut, lalu keluar.

“Oh, maaf, Man. Ganggu, ya? Baru bangun?” suara Cahaya lembut.
Arman tersenyum canggung. “Enggak apa-apa. Memang sudah waktunya bangun.”

Cahaya menunduk sebentar, lalu berkata, “Bapak nyuruh kamu nanti malam datang. Beliau minta kamu jadi sparring partner-ku main catur. Persiapan kompetisi bulan depan.”

“Oh…kamu jadi ikut lomba?”

“Ya, jadi. Aku merasa belum siap. Tapi Bapak memaksa. Katanya berlatih tanding dengan kamu.”

“Ah…aku kan bukan juara.” Arman merendah.

“Tapi Bapak kan gak pernah menang lawan kamu.”

“Ya sudah, nanti malam aku kesana.”

“Jam 7 malam ya, biar waktu latihannya bisa panjang.”

“Siap.

Arman hampir tak bisa menyembunyikan senyumnya. Pucuk dicinta, ulam tiba, batinnya.

***

Malam itu, ruang tamu rumah Pak Mamat dipenuhi aroma kopi. Papan catur diletakkan di atas meja kayu. Pak Mamat duduk di kursi, memperhatikan sambil sesekali menyeruput.

Cahaya duduk di hadapan Arman. Jemarinya yang lentik mengetuk meja tiap kali berpikir. Arman menatap papan, tapi matanya sering mencuri pandang pada wajah Cahaya.

Langkah demi langkah, bidak bergerak. Sesekali Pak Mamat menggeleng.
“Aduh, Ca, masa bentengmu dikasih gratis begitu.”
Cahaya manyun. “Ya salah perhitungan, Pak. Arman pintar banget.”
Arman nyengir, menunduk. Ia menahan diri agar tak tampak jumawa. ”Karena ini latihan, kamu bisa membatalkan langkahmu.” Arman memberikan kembali benteng yang sudah dimaknnya barusan.

Malam berganti malam. Arman selalu datang setelah menyelesaikan PR. Mereka duduk di meja itu, berjam-jam. Kadang Cahaya kalah cepat, kadang ia bisa bertahan lama. Arman tak hanya sparring partner, tapi juga guru diam-diam.

“Kalau kamu berani tukar ratu, lawan biasanya goyah. Jangan takut kehilangan bidak besar,” bisiknya suatu malam.
Cahaya mengangguk serius, lalu tersenyum. “Aku nggak takut kehilangan, kok. Asal masih ada yang mendukung di sampingku.”

Arman tercekat. Kata-kata itu sederhana, tapi baginya terasa seperti janji yang tak terucap. “Apakah ini isyarat?” bisik hatinya. Namun dia tetap tidak berani menanggapi kata-kata Cahaya. Dia takut kecewa.

***

Hari lomba tiba. Aula kabupaten penuh sesak. Meja-meja catur berjejer, kipas angin berputar malas, suara orang tua dan guru bergema. Cahaya duduk dengan wajah tegang, seragam olahraganya sudah dipenuhi pin tanda peserta.

Arman berdiri di pinggir, berusaha menenangkan dengan tatapan. Jantungnya ikut berdetak cepat setiap kali Cahaya melangkah. Sesekali dia beradu pandang. Cahaya memberikan senyum manisnya.

Satu demi satu lawan tumbang. Cahaya melangkah ke semifinal, lalu final. Gerakannya mantap, matanya tajam. Arman kagum—gadis itu benar-benar berubah.

Final berlangsung menegangkan. Lawannya dari kota seberang, berwajah dingin. Skor imbang. Arman tak bisa duduk diam. Nafasnya pendek, seakan ia sendiri yang bertanding.

Lalu langkah itu tiba. Ratu lawan terkunci. Skakmat.

Sorak-sorai bergemuruh. Cahaya berdiri, wajahnya berseri. Ia juara satu Porseni catur tingkat kabupaten.

Arman tersenyum lebar, hampir lebih bangga daripada dirinya sendiri. Cahaya berlari ke arahnya, mata berbinar.
“Man, aku menang… aku benar-benar menang!” katanya terengah.
Arman hanya mengangguk, dadanya bergemuruh. Ada rasa bahagia, ada cinta yang semakin sulit ia sembunyikan.

“Kamu hebat. Selamat ya.” Akhirnya kata itu keluar juga.  

***

Namun kebahagiaan itu tak bertahan lama. Pak Mamat, yang dulu antusias, kini mulai bersikap dingin. Setiap Arman datang, jawabannya selalu sama:
“Cahaya lagi belajar.”
“Dia capek, jangan diganggu.”
“Sekarang waktunya fokus sekolah.”

Arman mulai mengerti. Masalahnya bukan lagi waktu, melainkan siapa dirinya. Ia hanya anak kos, anak kampung miskin. Sementara Cahaya adalah putri seorang Kepala Dinas di Kabupaten dan pemilik kedai kopi yang disegani.

Malam itu, Arman pulang dengan langkah berat. Ia sadar: betapapun dekatnya ia dengan Cahaya, ada dinding yang menjulang tinggi—jurang status sosial.

***

Sejak saat itu, Arman berubah. Ia menyalurkan rindu dan sakit hatinya pada buku-buku. Ia belajar lebih keras, tidur larut malam, berjuang mengejar nilai. “Kalau memang status yang kamu minta, aku akan kejar status itu.” Hatinya berjanji.

Ia mengikuti olimpiade, lomba karya tulis, bahkan lomba matematika tingkat provinsi. Piala-piala kecil menghiasi kamar kosnya yang sempit. Guru-guru mulai menyebut namanya dengan bangga.

Akhirnya, universitas papan atas meliriknya. Ia lulus dengan predikat sangat terpuji. Ia mendapat beasiswa penuh ke Amerika ia genggam. Ia menyelesaikan program masternya, kemudian program doktor di bidang komputer. Saat itu, ia berangkat dengan hati berkobar: suatu hari ia akan pulang bukan sebagai anak kampung miskin, melainkan sebagai seseorang yang pantas berdiri sejajar.

***

Bertahun-tahun kemudian, Arman kembali. Namanya harum, statusnya tinggi. Ia bukan lagi bocah miskin yang dulu ditolak.

Namun kabar itu datang seperti petir: Cahaya sudah menikah dengan lelaki pilihan ayahnya—seorang pengusaha muda dari kota.

Malam itu, Arman berdiri sendirian di tepi pantai. Ombak masih berkejaran, angin asin masih sama. Ia menatap cakrawala, membiarkan pikirannya kembali pada masa remaja: malam-malam di ruang tamu rumah Cahaya, bidak-bidak yang bergeser, tawa kecil di antara langkah catur.

Ia teringat kata Cahaya: “Aku nggak takut kehilangan, asal masih ada yang mendukung di sampingku.”

Kini Arman tahu, kehilangan itu nyata. Ia berhasil meraih dunia, tapi kehilangan satu-satunya cahaya yang selalu ia genggam dalam mimpi.

Cahaya tetaplah cahaya. Indah, namun tak pernah bisa ia miliki.

***

Suatu sore, bertahun-tahun kemudian, Arman menghadiri sebuah seminar pendidikan di kota kecil dekat kampung halamannya. Usai acara, ia mampir ke sebuah kafe yang baru berdiri di sudut alun-alun.

Di sanalah ia melihatnya. Cahaya. Duduk di meja dekat jendela bersama seorang anak laki-laki kecil yang mirip dirinya—mata bulat, kulit manis. Wajahnya tetap sama, hanya lebih matang, lebih dewasa. Senyumnya masih punya sinar yang dulu pernah membuat Arman bermimpi.

Sesaat, pandangan mereka bertemu. Cahaya tampak terkejut, lalu tersenyum. Senyum ramah, hangat, tapi berjarak. Bukan senyum rahasia yang dulu hanya mereka pahami ketika bidak catur beradu di ruang tamu rumahnya.

Arman membalas senyum itu. Hanya sebentar, lalu ia beranjak pergi sebelum kenangan terlalu jauh menggenggam.

Di luar kafe, angin sore menyapu wajahnya. Ada perih, ada rindu, ada kepasrahan. Dalam hati ia berbisik, “Kau tetap cahaya, tapi bukan untukku. Dan aku akan selalu mengingatmu sebagai mimpi terindah yang membuatku berlari sejauh ini.”