Yuk

Abdul Rahman Saleh

Aku pulang kampung setelah hampir lima tahun tidak menengok Desa Betager. Tidak ada rencana khusus. Aku hanya ingin menjenguk orang tua, menghabiskan dua atau tiga hari bersama mereka, lalu kembali ke kota sebelum pekerjaan di kantor menumpuk.

Desa itu ternyata tidak banyak berubah. Jalan yang membelah persawahan masih sempit, beberapa rumah sudah berganti menjadi bangunan berdinding tembok, tetapi warung di pertigaan masih menjual kopi sachet, rokok ketengan, dan gorengan yang diletakkan di dalam etalase kaca. Pohon mangga di depan rumah Pak Karim juga masih berdiri, meskipun cabangnya semakin jarang.

Sore itu, menjelang asar, aku berdiri di pinggir jalan dekat rumah. Aku harus kembali ke kota malam itu juga karena besok pagi sudah masuk kerja. Bapak sedang tidur di ruang tengah, sedangkan Ibu sibuk menyiapkan makan malam. Aku memilih menunggu angkutan yang biasa lewat menjelang petang.

Jalan desa sepi. Sesekali sebuah sepeda motor melintas, meninggalkan suara knalpot yang segera lenyap di tikungan.

Tiba-tiba sebuah sepeda motor matic berhenti tepat di sampingku.

Pengendaranya seorang perempuan. Ia mengenakan celana panjang dan atasan modis, dengan kacamata hitam yang didorong ke atas kepala. Rambutnya berwarna cokelat terang, tergerai melewati bahu. Wajahnya terawat, kulitnya tampak bersih, dan aroma parfumnya samar-samar tercium ketika ia menoleh ke arahku.

Aku mundur selangkah. Perempuan itu tidak kukenal.

"Arman, ya?"

Aku mengernyit.

"Iya. Maaf, ini siapa?"

Perempuan itu tertawa lepas.

"Astaga! Masa lupa? Aku Yuk. Rukiyah!"

Aku terdiam beberapa saat. Nama itu seperti membuka pintu sebuah ruangan lama di kepalaku. Di sana ada halaman sekolah, pohon jambu, layangan putus, dan seorang anak perempuan dengan rambut awut-awutan serta lutut penuh bekas luka.

"Yuk?"

"Nah, begitu dong! Baru ingat!"

Aku tertawa kecil, masih sulit mempercayai apa yang kulihat.

Yuk yang kuingat adalah anak perempuan paling berani di antara teman-teman sebaya kami. Kalau anak laki-laki bermain layangan, ia ikut bermain. Kalau kami berlomba memanjat pohon, ia tidak mau kalah. Bahkan dalam urusan berkelahi, Yuk tidak pernah memilih lawan berdasarkan jenis kelamin.

Aku masih ingat suatu sore ketika kami berebut layangan putus. Aku berhasil merebutnya lebih dahulu, tetapi Yuk tidak mau menyerah. Kami tarik-menarik sampai akhirnya aku mendorongnya. Tubuhnya terjerembap ke selokan kecil di tepi jalan.

Ia bangkit dengan wajah merah, mengambil sapu lidi milik ibunya yang kebetulan tergeletak di dekat pagar, lalu mengejarku sampai ke halaman rumah Pak RT.

"Kurang ajar kamu, Man! Awas kalau ketemu lagi!"

Aku berlari sambil tertawa. Besoknya, kami sudah bermain bersama seolah tidak pernah terjadi apa-apa.

"Kamu ingat, tidak?" Yuk memotong lamunanku. "Dulu kamu pernah menjorokkan aku ke selokan gara-gara layangan. Aku pulang dengan baju penuh lumpur. Ibuku marah besar!"

Aku tertawa.

"Ya ampun, kamu masih ingat saja!"

"Lha, bagaimana mau lupa? Kamu itu musuh bebuyutanku waktu kecil!"

Kami tertawa bersama. Untuk sesaat, aku tidak melihat perempuan modis yang berhenti di pinggir jalan itu. Aku hanya melihat Yuk, teman masa kecilku yang dulu selalu punya cara untuk membuat suasana ramai.

"Kamu sekarang tinggal di kota?" tanyaku.

"Iya. Sudah lama."

"Kerja di mana?"

Yuk mengangkat bahu. "Ya, begitulah. Ada saja yang dikerjakan."

Jawabannya singkat. Ia segera mengalihkan pembicaraan dengan menanyakan pekerjaanku, keluargaku, dan teman-teman lama yang mungkin masih kukenal. Aku bercerita sedikit tentang kehidupanku di kota. Ia mendengarkan sambil sesekali tertawa.

"Sudah lama sekali kamu tidak pulang," katanya kemudian.

"Maklum, kerjaan. Kadang libur pun rasanya ingin istirahat di rumah saja."

"Begitulah orang kota. Pulang kampung kalau ingat."

Aku mengangguk. Ada sedikit rasa bersalah mendengar ucapannya. Selama bertahun-tahun, aku memang jarang memikirkan desa tempatku dibesarkan. Aku sibuk mengejar pekerjaan, mengurus kebutuhan sendiri, dan menjalani rutinitas yang kadang membuat hari-hari terasa sama.

"Kapan-kapan kalau pulang lagi, mampir," katanya.

"Ya. Kamu juga kalau ke sini, mampir ke rumah."

Yuk tersenyum. Ia kemudian mengenakan kembali kacamatanya, menyalakan mesin motor, lalu melambaikan tangan.

"Duluan, ya, Man!"

"Ya, hati-hati!"

Motor itu melaju meninggalkanku. Aku masih berdiri di tempat yang sama, dengan perasaan senang yang aneh. Rasanya seperti menemukan kembali sepotong masa kecil yang telah lama hilang.

Namun, kegembiraan itu tidak bertahan lama.

***

Begitu masuk rumah, aku mendapati Ibu berdiri di teras. Tatapannya berbeda dari biasanya.

"Kamu tadi ngobrol sama siapa?" tanyanya.

"Yuk, Bu. Rukiyah. Teman kecilku dulu."

Ibu tidak langsung menjawab. Ia justru menarik lenganku agar masuk ke dapur.

"Kamu tahu Yuk itu siapa sekarang?"

Aku menggeleng.

"Dia itu pelacur di kota!"

Aku tertegun. Kalimat itu meluncur begitu saja dari mulut Ibu, seolah ia sedang menyebut nama seseorang yang telah melakukan kejahatan besar.

"Jangan dekat-dekat sama dia, Man. Sudah jadi omongan orang sekampung. Setiap pulang, orang-orang menjauhinya. Perempuan-perempuan di sini juga tidak suka kalau dia datang."

Aku mencoba memahami apa yang baru saja kudengar.

"Memangnya Ibu tahu sendiri?"

Ibu mengerutkan dahi.

"Ya, semua orang juga tahu. Kamu saja yang tidak tahu karena bertahun-tahun tinggal di kota."

"Tapi tadi dia cuma menyapa aku, Bu. Kami teman waktu kecil."

"Justru itu! Kamu harus hati-hati. Orang bisa melihat kamu macam-macam. Nanti kalau ada yang mengira kamu ikut bergaul dengannya, bagaimana?"

Aku diam.

Bukan karena aku tidak punya jawaban, melainkan karena aku tahu percakapan itu tidak akan membawa kami ke mana-mana. Bagi Ibu, persoalannya sudah selesai. Yuk perempuan buruk, orang-orang menjauhinya, maka aku pun sebaiknya melakukan hal yang sama.

Aku masuk ke kamar dan duduk di tepi ranjang. Bayangan perempuan yang tertawa di atas sepeda motor tadi kembali muncul di benakku. Sulit bagiku menyatukan sosok itu dengan gambaran yang baru saja disampaikan Ibu.

Apakah Yuk benar-benar telah menjalani kehidupan seperti yang dikatakan orang-orang?

Aku tidak tahu.

Aku juga tidak tahu apa yang telah terjadi dalam hidupnya selama hampir lima tahun kami tidak bertemu. Bisa jadi ada banyak hal yang tidak pernah diceritakannya kepada siapa pun. Bisa jadi ia pernah mengambil keputusan yang keliru. Bisa jadi ia sedang berjuang keluar dari kehidupan yang tidak diinginkannya.

Atau mungkin, cerita yang beredar di desa tidak sepenuhnya benar.

Aku tidak punya jawaban. Yang kutahu, ketika bertemu dengannya sore tadi, aku tidak melihat seorang perempuan yang pantas dibenci. Aku melihat teman lama yang masih mengingat kenakalan kami, yang bisa tertawa mengenang masa kecil, dan yang menyapaku tanpa rasa canggung.

Malam itu aku sulit tidur. Suara jangkrik dari halaman terdengar bersahutan. Dari ruang tengah sesekali terdengar batuk Bapak. Sementara itu, kata-kata Ibu terus berputar di kepalaku.

Jangan dekat-dekat sama dia.

Aku mencoba membayangkan bagaimana rasanya pulang ke desa sendiri, ke tempat seseorang tumbuh dan mengenal setiap sudut jalan, tetapi justru merasa seperti orang asing. Orang-orang yang dahulu bermain bersamamu kini menghindar. Warung yang biasa kau datangi menyambutmu dengan wajah masam. Bahkan sapaan sederhana dapat membuat orang lain merasa perlu menjaga jarak.

Apakah seseorang bisa kehilangan hak untuk disapa hanya karena kehidupan yang dijalaninya?

Aku tidak menemukan jawabannya malam itu.

***

Pagi berikutnya, sebelum berangkat ke kota, aku keluar rumah untuk membeli kopi. Udara masih terasa dingin. Kabut tipis menggantung di atas sawah, sementara beberapa orang mulai beraktivitas di jalan desa.

Di depan warung, aku melihat Yuk.

Ia berdiri di dekat etalase, memilih beberapa barang yang hendak dibelinya. Pakaiannya sederhana dibandingkan kemarin. Rambutnya diikat ke belakang, dan sebuah tas kecil tersampir di bahunya.

Pemilik warung melayaninya dengan wajah masam. Ketika Yuk menanyakan harga sebuah barang, perempuan itu menjawab singkat tanpa menatap wajahnya.

Dua ibu-ibu yang sedang duduk di bangku kayu di samping warung saling berpandangan. Salah seorang berbisik, terlalu pelan untuk kudengar, tetapi cukup jelas untuk membuat temannya mengangguk. Tak lama kemudian, keduanya berdiri dan pergi.

Yuk tidak mengatakan apa-apa.

Ia mengambil barang belanjaannya, membayar, lalu memasukkannya ke dalam tas. Aku melihat tangannya menggenggam dompet sedikit lebih erat daripada yang diperlukan. Entah mengapa, gerakan kecil itu terasa lebih menyedihkan daripada wajah masam pemilik warung.

Mungkin ia sudah terbiasa.

Atau mungkin ia hanya berusaha terlihat biasa saja.

Ketika berbalik, Yuk melihatku. Wajahnya seketika berubah cerah. Ia tersenyum dan melambaikan tangan kecil.

"Man!"

Aku mengangkat tangan membalas sapaannya.

"Yuk!"

Hanya itu. Sebuah sapaan pendek antara dua orang yang pernah tumbuh bersama.

Namun, sebelum aku sempat melangkah mendekat, suara Ibu terdengar keras dari belakang.

"Arman!"

Aku menoleh. Ibu berdiri di depan rumah, memanggilku dengan wajah tegang. Beberapa orang yang sedang lewat ikut menoleh. Pemilik warung berhenti merapikan barang. Dua ibu-ibu yang tadi pergi tampak memperlambat langkah.

Aku merasa seolah baru saja melakukan sesuatu yang memalukan.

Padahal aku hanya membalas sapaan seorang teman lama.

Yuk menurunkan tangannya. Senyumnya masih tersisa, tetapi kali ini tampak lebih tipis. Ia tidak mengatakan apa-apa. Ia hanya mengangguk kecil, lalu berjalan menuju motornya.

Aku ingin memanggilnya lagi, tetapi urung. Bukan karena aku tiba-tiba percaya pada semua cerita tentang dirinya, melainkan karena aku tidak tahu bagaimana menghadapi tatapan orang-orang yang mendadak tertuju kepadaku.

Dan, terus terang, aku belum cukup berani.

Kesadaran itu terasa pahit.

Selama ini aku mengira bahwa aku adalah orang yang cukup terbuka. Aku bekerja di kota, bergaul dengan banyak orang, dan terbiasa menghadapi beragam karakter. Tetapi pagi itu aku menyadari bahwa keberanian bersikap terbuka ternyata tidak selalu mudah ketika berhadapan dengan penilaian lingkungan sendiri.

Kadang-kadang, kita lebih takut dianggap salah oleh orang banyak daripada takut melakukan ketidakadilan kepada seseorang.

Aku berpamitan kepada Ibu, mengambil tas, lalu berjalan menuju tempat angkutan biasa berhenti. Tidak lama kemudian, sebuah angkutan datang. Aku naik dan memilih duduk di dekat jendela.

Ketika kendaraan mulai bergerak, Desa Betager perlahan tertinggal. Rumah-rumah, warung, dan jalan kecil yang penuh kenangan bergerak mundur di balik kaca. Sawah terbentang luas, diterangi matahari pagi.

Aku teringat Yuk.

Aku tidak tahu apakah semua cerita tentang dirinya benar. Aku juga tidak tahu bagaimana ia menjalani hari-harinya di kota, siapa yang menemaninya ketika ia kesepian, atau kepada siapa ia mengadu ketika hidup terasa berat.

Mungkin ia pernah tergelincir jauh. Mungkin ia menyesali sesuatu. Mungkin ia sedang berusaha memperbaiki hidupnya. Aku tidak tahu, dan barangkali aku memang tidak berhak mengarang jawaban untuk pertanyaan-pertanyaan itu.

Namun, bukankah setiap orang tetap manusia, dengan masa lalu, luka, dan harapan yang tidak selalu diketahui orang lain?

Aku membayangkan jika suatu hari Yuk ingin pulang dan memulai hidup baru. Apakah desa akan menyambutnya? Apakah orang-orang akan memberinya kesempatan untuk berubah? Atau ia akan terus diingat sebagai perempuan yang pernah mereka bicarakan, sekalipun suatu hari ia telah meninggalkan kehidupan lamanya?

Jangan-jangan, yang paling sulit bukanlah meninggalkan masa lalu, melainkan meyakinkan orang lain bahwa seseorang berhak memiliki masa depan.

Angkutan terus melaju menuju kota.

Aku menyandarkan kepala ke jendela, memandang sawah yang semakin jauh. Pagi itu aku pulang membawa sesuatu yang tidak pernah kurencanakan: sebuah pertanyaan tentang manusia, tentang penghakiman, dan tentang batas kebaikan yang selama ini kukira telah kupahami.

Aku hanya mengobrol sebentar dengan teman masa kecilku. Aku hanya membalas sapaannya. Tidak lebih dari itu.

Tetapi di Desa Betager, bahkan sapaan sederhana pun bisa dianggap dosa.

Dan yang membuatku paling gelisah bukanlah kemarahan Ibu, bukan pula tatapan orang-orang di warung.

Melainkan kenyataan bahwa ketika Yuk melambaikan tangan kepadaku, aku membalasnya dengan tulus. Namun, ketika semua mata tertuju kepada kami, aku memilih diam.

Aku tidak ikut mengusirnya.

Tetapi aku juga tidak cukup berani untuk berdiri di sisinya.

Entah mengapa, sepanjang perjalanan menuju kota, justru bagian itulah yang paling sulit kulupakan.

(Bogor, 16/10/2026)

Sahabat yang Perlahan Menjauh

Abdul Rahman Saleh

Hari Minggu.

Seusai salat Subuh, aku duduk di ruang tamu. Dari tempatku duduk, pandanganku leluasa menjelajahi pemandangan di depan rumah. Satu per satu orang melintas di jalan, sebagian berjalan kaki, sebagian lagi mengendarai sepeda motor. Mereka menuju pasar yang mulai ramai sejak pagi.

Mataku memang menangkap bayangan orang-orang yang berlalu-lalang, tetapi pikiranku tidak benar-benar berada di sana. Entah mengapa, pagi itu ingatanku justru berkelana jauh ke masa lalu, ke tahun-tahun ketika aku masih kuliah. Masa ketika hidup terasa sederhana, meskipun uang di kantong sering kali pas-pasan dan masa depan masih menjadi sesuatu yang harus kami perjuangkan.

Di antara banyak wajah yang bermunculan dalam ingatanku, ada satu nama yang terasa paling dekat: Dedi.

Dulu, Dedi adalah salah seorang sahabat karibku. Kami sama-sama menyukai acara Usang Berkesan di Radio Victory. Acara itu memutar lagu-lagu nostalgia yang biasanya diawali dengan pembacaan puisi kiriman pendengar. Bagi kami, acara tersebut bukan sekadar hiburan. Ada semacam kebanggaan tersendiri ketika puisi yang kami kirimkan dibacakan oleh penyiar radio.

Pada malam Minggu, kami sering menunggu di dekat radio, berharap nama kami disebut dan puisi kami dibacakan. Kadang-kadang kami saling mengejek jika puisi salah seorang dari kami terdengar terlalu cengeng. Namun, diam-diam, kami sama-sama berharap puisi berikutnya adalah puisi kami sendiri.

“Kalau puisimu dibacakan, jangan lupa traktir aku,” begitu biasanya Dedi berkata.

“Kalau puisimu yang dibacakan, kamu juga harus mentraktirku.”

“Sepakat!”

Kesepakatan sederhana itu sering kali berakhir dengan tawa. Tidak ada yang benar-benar menuntut traktiran. Uang kami terbatas, tetapi kebahagiaan tidak selalu membutuhkan banyak uang.

Kami melewati masa-masa itu bersama. Ke mana-mana sering berdua. Kami berbicara tentang kuliah, pekerjaan yang kami impikan, dan kehidupan yang ingin kami bangun setelah lulus nanti. Saat itu, aku tidak pernah membayangkan bahwa suatu hari nanti kami akan menjalani kehidupan masing-masing, terpisah oleh jarak, pekerjaan, keluarga, dan mungkin juga perubahan cara memandang dunia.

Pagi itu, kenangan tentang Dedi terasa begitu nyata sampai-sampai aku seperti sedang duduk bersamanya lagi, menunggu penyiar Radio Victory membacakan puisi kami.

Tok. Tok. Tok.

Ketukan di pintu membuyarkan lamunanku.

“Assalamualaikum!”

Aku bangkit dan berjalan menuju pintu. Siapa yang datang pagi-pagi begini? Aku tidak punya janji dengan siapa pun. Bahkan, beberapa hari terakhir tidak ada kabar dari teman atau kerabat yang mengatakan akan berkunjung.

“Waalaikumsalam.”

Pintu kubuka. Seorang laki-laki berdiri di hadapanku. Wajahnya terasa akrab, tetapi aku membutuhkan beberapa detik untuk memastikan siapa dia.

“Kayaknya ini Kuswara, ya?” tanyaku sambil menatapnya lebih saksama.

“Betul. Aku Kuswara.”

Aku spontan tersenyum lebar. “Ya ampun, Kus! Kamu masih ingat jalan ke rumahku?”

“Tentu saja. Aku dapat alamatmu dari tempat kos kita dulu. Kebetulan aku sedang ada urusan, jadi sekalian saja mampir.”

Kami berjabat tangan, kemudian berpelukan singkat. Kuswara adalah adik Dedi, sekaligus orang yang cukup sering kutemui pada masa-masa kuliah. Melihatnya kembali setelah sekian lama membuat kenangan lama yang tadi hanya berputar di kepala seolah-olah menemukan jalan untuk hidup kembali.

“Masuk, Kus! Silakan masuk.”

Setelah duduk di ruang tamu, kami mulai bertukar kabar. Kami berbicara tentang pekerjaan, keluarga, teman-teman lama, dan berbagai hal yang telah berubah selama bertahun-tahun.

Di tengah obrolan, aku kembali teringat kepada Dedi.

“Ngomong-ngomong, Dedi di mana sekarang? Sudah lama sekali aku tidak mendengar kabarnya.”

Kuswara tersenyum. “Justru itu salah satu alasan aku datang. Dedi baru pindah ke kota ini setelah bertahun-tahun merantau ke Riau. Aku mengantar keluarganya ke sini.”

Aku terkejut sekaligus senang.

“Benarkah? Dia tinggal di mana?”

“Di Jalan Pertokimia, di kawasan Perumnas itu.”

“Wah, dekat juga berarti. Kenapa kamu tidak bilang dari tadi?”

“Memangnya kenapa?”

“Aku ingin bertemu dengannya. Sudah berapa puluh tahun, Kus! Banyak sekali yang ingin kuceritakan.”

Kuswara tertawa kecil. “Nanti kita ke sana, kalau kamu ada waktu.”

Obrolan kami berlanjut hingga menjelang siang. Istriku kemudian muncul dari arah dapur, memberitahukan bahwa makan siang sudah siap.

“Kalian makan dulu. Nanti dilanjutkan lagi,” katanya.

Kuswara sempat menolak dengan sopan, tetapi aku memaksanya untuk makan bersama. Di meja makan, pembicaraan kami tetap berkisar pada masa lalu. Sesekali kami tertawa mengingat kejadian-kejadian konyol semasa kuliah.

Setelah makan, Kuswara mengajakku mengunjungi rumah Dedi.

“Sekarang saja, bagaimana?” tanyanya.

Aku segera mengiyakan. Ada kegembiraan yang sulit kujelaskan. Dalam pikiranku, pertemuan itu akan menjadi semacam perjalanan pulang menuju masa lalu. Aku membayangkan Dedi akan menyambutku dengan tawa, menepuk bahuku, lalu berkata bahwa sudah terlalu lama kami tidak bertemu.

Aku bahkan sudah menyiapkan beberapa cerita untuknya.

Namun, kenyataan ternyata tidak selalu mengikuti bayangan yang kita susun.

***

“Assalamualaikum!”

Kami mengucapkan salam di depan rumah Dedi.

Rumah itu tampak cukup besar dan terawat. Sebuah mobil terparkir di garasi. Dari penampilannya, aku menduga kehidupan Dedi sekarang jauh lebih mapan daripada kehidupan kami ketika masih menjadi mahasiswa.

Tak lama kemudian, seorang perempuan yang bekerja sebagai pembantu rumah tangga keluar menemui kami.

“Maaf, ada keperluan apa, Pak?” tanyanya sopan.

“Saya Kuswara, adiknya Pak Dedi. Ini teman lama Kakak saya. Kami ingin bertemu dengannya.”

Perempuan itu mengangguk.

“Maaf, Bapak dan Ibu sedang istirahat siang. Biasanya beliau tidak mau diganggu kalau sedang beristirahat.”

Aku terdiam. Sesaat aku mengira telah salah mendengar.

“Bisa tolong sampaikan bahwa Kuswara datang?” tanyaku. “Dan saya ini teman lamanya. Sudah puluhan tahun kami tidak bertemu.”

Pembantu itu tampak ragu.

“Maaf, Pak. Saya tidak berani mengganggu.”

Aku menoleh kepada Kuswara. “Kus, kamu saja yang membangunkannya. Kamu kan adiknya.”

Kuswara menggeleng pelan. “Sebaiknya kita tunggu saja.”

Aku tidak tahu harus berkata apa. Bukankah Kuswara baru saja mengantarku ke sini untuk bertemu kakaknya? Mengapa sekarang dia sendiri tidak berani membangunkannya?

Kami akhirnya dipersilakan duduk di ruang tamu. Rumah itu nyaman, tetapi suasananya terasa kaku. Aku berusaha menyembunyikan kegelisahan dengan mengajak Kuswara berbicara tentang hal-hal ringan.

Sesekali aku melirik ke arah pintu yang menghubungkan ruang tamu dengan bagian dalam rumah. Aku menunggu seseorang muncul sambil tersenyum dan berkata, “Maaf, tadi sedang tidur. Ayo, masuk!”

Namun, waktu berlalu tanpa kepastian.

Kuswara beberapa kali meminta maaf kepadaku.

“Maaf, ya. Aku juga tidak menyangka akan begini.”

“Sudahlah, Kus. Tidak apa-apa,” jawabku, meskipun dalam hati aku mulai merasa tidak nyaman.

Apa artinya sebuah persahabatan jika untuk bertemu saja seseorang harus menunggu izin dari orang yang dahulu begitu dekat dengannya? Apakah kesibukan dan kenyamanan hidup telah membuat orang lupa bahwa ada orang-orang dari masa lalunya yang sesekali ingin menyapa?

Aku berusaha menghalau pikiran-pikiran itu. Mungkin Dedi benar-benar lelah. Mungkin dia sedang tidak sehat. Mungkin ada alasan lain yang tidak kami ketahui. Aku mencoba mencari pembenaran untuknya, sebab bagaimanapun juga, dia adalah sahabat lamaku.

Setelah cukup lama menunggu, akhirnya Dedi keluar dari kamarnya.

“Oh, ada tamu?” katanya sambil melihat ke arah kami. “Sudah lama?”

Pertanyaan itu terdengar biasa saja, seolah-olah kami baru saja datang beberapa menit sebelumnya.

Aku menatap wajahnya. Ada perubahan pada penampilannya, tentu saja. Waktu telah mengubah kami semua. Rambutnya tidak lagi seperti dahulu. Tubuh kami pun tidak lagi semuda ketika duduk di bangku kuliah.

Namun, yang membuatku kecewa bukanlah perubahan fisiknya. Aku merasa ada sesuatu yang berbeda dalam sikapnya.

“Sudah mau pulang,” jawabku singkat.

Dedi tampak sedikit terkejut, tetapi tidak berusaha menahanku. Tidak ada pertanyaan tentang kabarku, keluargaku, atau kehidupanku selama puluhan tahun kami tidak bertemu. Tidak ada pula percakapan tentang masa-masa kuliah yang dulu begitu akrab kami kenang.

Aku pun berdiri dan berpamitan.

“Kalau begitu, kami pulang dulu.”

“Iya. Hati-hati.”

Hanya itu.

Aku meninggalkan rumah tersebut dengan perasaan yang sulit kujelaskan. Perjalanan yang semula kubayangkan akan dipenuhi tawa dan kenangan justru berakhir dengan kekecewaan.

Di perjalanan pulang, pikiranku terus berputar.

Apakah Dedi sudah berubah? Apakah kekayaan dan kehidupan yang lebih mapan telah mengubah cara pandangnya terhadap orang lain? Ataukah aku sendiri yang terlalu berharap, menganggap persahabatan puluhan tahun akan selalu terasa sama, padahal kami sudah lama menjalani kehidupan yang berbeda?

Dulu, aku dan Dedi hampir selalu bersama. Kami berbagi kegembiraan kecil, saling mendengarkan keluh kesah, dan menunggu puisi kami dibacakan di Radio Victory. Kami tidak memiliki banyak hal, tetapi rasanya persahabatan kami cukup untuk membuat hidup menjadi menyenangkan.

Kini, setelah sekian lama, aku bahkan tidak sempat duduk dan berbincang dengannya.

Aku tersinggung. Tidak bisa kupungkiri itu.

Namun, aku memilih diam. Aku tidak ingin menjadikan kejadian tersebut sebagai pertengkaran. Barangkali, pikirku, waktu akan mempertemukan kami kembali dalam suasana yang lebih baik.

Ternyata, aku keliru.

***

Beberapa bulan kemudian, Dedi datang berkunjung ke rumahku.

Ketika melihatnya berdiri di depan pintu, aku langsung teringat peristiwa di rumahnya. Ada bagian dari diriku yang ingin menyambutnya dengan hangat, seperti dahulu. Bagaimanapun, dia pernah menjadi sahabat dekatku. Akan tetapi, ada pula bagian lain yang masih menyimpan rasa kecewa.

Aku membukakan pintu dan mempersilakannya masuk.

“Silakan duduk, Ded.”

“Terima kasih.”

Kami duduk berhadapan di ruang tamu. Aku menanyakan kabarnya sekadarnya. Dia pun menanyakan kabarku. Namun, percakapan kami terasa formal, jauh berbeda dari obrolan panjang yang dulu bisa berlangsung tanpa perlu mencari-cari bahan pembicaraan.

Aku tidak membalas perlakuannya ketika berkunjung ke rumahnya. Aku tidak menyuruhnya menunggu di luar atau membiarkannya merasa tidak diterima. Aku tetap menjamunya sebagai tamu.

Namun, aku sadar, sambutanku tidak sehangat yang mungkin diharapkannya.

Aku sendiri tidak tahu apakah sikapku itu merupakan bentuk kekecewaan yang belum sembuh atau sekadar caraku menjaga jarak agar tidak kembali berharap terlalu banyak.

Setelah beberapa saat berbasa-basi, Dedi mulai menjelaskan maksud kedatangannya. Dia bercerita tentang sebuah bisnis multilevel yang menawarkan peluang memperoleh penghasilan tambahan melalui penjualan produk dan perekrutan anggota.

“Aku ingin kamu ikut bergabung,” katanya. “Kamu bisa menjadi bagian dari jaringan bisnisku. Nanti kalau berkembang, penghasilannya juga lumayan.”

Aku mendengarkan penjelasannya, sesekali mengangguk. Aku tidak langsung memotong pembicaraannya. Namun, semakin lama, semakin jelas bahwa tujuan utama kedatangannya bukanlah untuk menyambung kembali persahabatan kami, melainkan mengajakku menjadi anggota jaringannya.

“Aku harus mencari downline juga?” tanyaku.

“Iya. Itu bagian dari bisnisnya. Kamu bisa mengajak teman-temanmu. Semakin banyak jaringanmu, semakin besar peluang penghasilanmu.”

Aku terdiam sejenak sebelum menjawab.

“Maaf, Ded. Sepertinya aku tidak bisa ikut.”

“Kenapa?”

“Aku tidak punya banyak waktu untuk berpromosi dan mencari anggota. Aku khawatir tidak bisa menjalankannya dengan baik.”

Dedi mencoba meyakinkanku lagi. Dia menjelaskan keuntungan-keuntungan yang mungkin kudapatkan dan mengatakan bahwa kesempatan seperti itu tidak datang setiap hari.

Namun, keputusanku tidak berubah.

“Terima kasih sudah mengajakku. Tetapi, untuk sekarang, aku tidak bisa.”

Wajahnya tampak kecewa. Percakapan kami pun tidak berlangsung lama setelah itu. Dia akhirnya berpamitan dan meninggalkan rumahku.

Aku tidak mengejarnya. Tidak pula mencoba memperpanjang pembicaraan.

Setelah pintu kututup, aku duduk kembali di ruang tamu. Ada perasaan aneh yang tertinggal. Aku telah menolak tawarannya, tetapi sebenarnya aku tidak pernah menolak persahabatannya. Setidaknya, itulah yang ingin kupercayai.

Akan tetapi, aku mulai bertanya-tanya: apakah Dedi datang karena merindukan sahabat lama, atau karena melihatku sebagai seseorang yang berpotensi menjadi bagian dari bisnisnya?

Aku tidak memiliki jawaban.

Sejak kunjungan itu, hubungan kami kembali renggang. Tidak ada pertengkaran besar, tidak ada kata-kata kasar, dan tidak ada pernyataan bahwa persahabatan kami telah berakhir. Kami hanya kembali menjalani kehidupan masing-masing, tanpa kabar yang berarti.

***

Bertahun-tahun kemudian, pekerjaanku sebagai technical assistance membawaku ke sebuah universitas di kota tempat Dedi tinggal.

Kedatanganku ke kota itu mengingatkanku kembali kepadanya. Aku berpikir, mungkin inilah kesempatan untuk memperbaiki hubungan yang telanjur renggang. Barangkali setelah bertahun-tahun berlalu, kami bisa bertemu tanpa membawa-bawa kekecewaan masa lalu.

Sebelum berangkat, aku mencoba mencari alamat rumahnya. Setelah mendapatkannya, aku menyimpan alamat itu baik-baik. Aku tidak ingin menghubunginya terlebih dahulu. Aku berharap bisa memberikan kejutan kecil, sebagaimana dua sahabat lama yang tiba-tiba bertemu kembali.

Sesampainya di kota itu, aku lebih dahulu menyelesaikan urusan pekerjaan. Aku menginap di sebuah hotel dan menjalani kegiatan sesuai jadwal. Baru ketika memiliki waktu luang, aku memutuskan untuk mengunjungi Dedi.

Aku masih menyimpan harapan, meskipun tidak sebesar dahulu.

Sore itu aku tiba di rumahnya. Aku mengucapkan salam dan menunggu seseorang membukakan pintu.

Kali ini, anak Dedi yang keluar.

“Bapak ada?” tanyaku.

“Ada keperluan apa, Pak?”

“Saya teman lama Bapakmu. Tolong sampaikan bahwa saya ingin bertemu.”

Anak itu mengangguk kecil.

“Bapak sedang pergi, Pak.”

Aku terdiam.

Tanpa sengaja, pandanganku tertuju ke garasi. Mobil Dedi terparkir di sana.

Aku tidak mengatakan apa-apa. Bisa saja mobil itu memang tidak sedang digunakannya. Bisa saja Dedi pergi dengan kendaraan lain. Aku tidak memiliki alasan untuk langsung menyimpulkan bahwa anak itu berbohong.

Namun, ada pikiran yang telanjur muncul dalam benakku.

Mungkin Dedi memang tidak ingin menerimaku.

Aku berdiri beberapa saat, berharap anak itu akan mengatakan sesuatu lagi. Barangkali dia akan mempersilakanku masuk atau menawarkan untuk menghubungi ayahnya. Namun, tidak ada kelanjutan percakapan.

Akhirnya aku berpamitan.

“Baiklah. Kalau begitu, sampaikan salamku kepada Bapakmu.”

Aku kembali ke hotel seorang diri.

Sepanjang perjalanan, aku mencoba mengingat kembali semua yang pernah terjadi. Pertemuan pertama di rumahnya, kunjungannya ke rumahku, tawaran bisnis multilevel, dan kini kejadian di depan pintu rumahnya. Apakah semua itu saling berkaitan? Apakah penolakanku terhadap tawarannya dahulu membuatnya tersinggung? Apakah ia merasa aku tidak mendukung usahanya?

Ataukah ada alasan lain yang sama sekali tidak kuketahui?

Aku tidak bisa memastikan apa pun. Aku hanya bisa menduga-duga, sementara Dedi tidak pernah memberiku kesempatan untuk bertanya langsung.

Hari berganti hari. Pekerjaanku selesai, dan aku meninggalkan kota itu. Setelah itu, tahun demi tahun berlalu. Tidak ada pertemuan lagi. Tidak ada percakapan melalui telepon. Tidak ada kabar yang membuat kami kembali dekat seperti dahulu.

Kadang-kadang, ketika mendengar lagu lama atau melihat radio yang memutar lagu-lagu nostalgia, aku teringat kepadanya. Aku teringat malam Minggu ketika kami duduk menunggu puisi kami dibacakan oleh penyiar Radio Victory. Aku teringat tawa kami, candaan tentang traktiran, dan berbagai impian yang pernah kami bicarakan.

Aku juga teringat bahwa persahabatan kami tidak pernah benar-benar diakhiri dengan sebuah pertengkaran. Tidak ada perpisahan resmi. Tidak ada ucapan selamat tinggal yang menyakitkan. Kami hanya perlahan-lahan menjauh, sampai akhirnya menjadi dua orang yang pernah saling mengenal dengan sangat dekat, tetapi kemudian menjalani kehidupan seolah-olah tidak pernah menjadi bagian penting dari masa lalu satu sama lain.

Mungkin begitulah kehidupan. Ada orang-orang yang hadir untuk waktu yang panjang, lalu pergi tanpa penjelasan. Ada pula persahabatan yang kita kira akan bertahan seumur hidup, ternyata tidak mampu melewati perubahan keadaan dan perbedaan kepentingan.

Aku tidak tahu apakah suatu hari nanti akan bertemu lagi dengan Dedi. Jika kesempatan itu datang, aku tidak tahu apakah kami masih bisa tertawa bersama seperti dahulu. Aku pun tidak tahu apakah dia masih mengingat Radio Victory dan puisi-puisi yang pernah kami kirimkan.

Yang kutahu, kenangan itu masih tersimpan di dalam diriku.

Dan sampai hari ini, setiap kali mengingat Dedi, ada satu pertanyaan yang belum pernah menemukan jawabannya: apakah persahabatan kami benar-benar berakhir karena sebuah penolakan, atau sebenarnya kami telah berubah menjadi dua orang yang tidak lagi saling mengenal jauh sebelum itu?

Kisah Cinta Sang Pustakawan (versi Cerpen)

Cerpen adaptasi dari novel karya Abdul Rahman Saleh

Hujan turun sejak dini hari ketika Evan Taruna Anggoro meninggalkan rumahnya di Bogor. Pukul lima kurang sepuluh menit, ia sudah meluncur menuju kawasan Puncak. Pagi itu ia akan menjadi pembicara dalam seminar kepustakawanan di Hotel Victory.

Sebagai pakar ilmu perpustakaan lulusan University College of Wales, nama Evan cukup dikenal di kalangan pustakawan. Ia kerap berbicara tentang masa depan perpustakaan, transformasi digital, dan tantangan profesi pustakawan di tengah perubahan zaman.

Namun, pagi itu, ia sama sekali tidak menduga bahwa seminar tersebut akan membawanya berhadapan dengan masa lalu yang selama lebih dari dua puluh tahun berusaha ia pahami.

Seusai tiba di hotel, Evan menyempatkan diri menikmati kopi dan beberapa potong kue di restoran. Ia memilih meja di sudut ruangan agar dapat menikmati sarapannya dengan tenang.

Lalu, seseorang memasuki restoran.

Evan tertegun.

Perempuan itu mengenakan hijab. Wajahnya memang telah berubah menjadi lebih dewasa, tetapi ada sesuatu yang begitu dikenalnya. Sesuatu yang selama ini hanya hadir dalam ingatan.

Fina Anggraini.

Cinta pertamanya ketika mereka masih duduk di bangku SMA di Bangkalan, Jawa Timur.

Dua puluh tahun lebih berlalu sejak perempuan itu meninggalkannya tanpa penjelasan. Evan tidak pernah benar-benar mengerti apa yang terjadi. Ia hanya tahu bahwa setelah perpisahan sekolah, Fina menghilang dari kehidupannya.

Perempuan itu mengambil sarapan, lalu mendekati meja Evan. Kebetulan hanya ada satu kursi kosong.

“Permisi, Pak. Boleh saya bergabung di sini?”

Evan berusaha menenangkan debar jantungnya.

“Silakan.”

Fina duduk. Ia tidak mengenali laki-laki di hadapannya. Penampilan Evan telah berubah. Tubuhnya lebih berisi, dahinya melebar, dan kumis menghiasi wajahnya.

Mereka berbasa-basi seperti dua orang yang baru berkenalan. Fina bercerita bahwa ia bekerja di Bank Artha, tepatnya di bagian perpustakaan. Evan pun memperkenalkan dirinya sebagai pembicara seminar.

Sampai akhirnya Evan mengajukan satu pertanyaan.

“Maaf, Bu Fina dulu sekolah di SMA Negeri Bangkalan, ya?”

Fina terdiam. Tangannya yang memegang cangkir teh mendadak kaku.

“Bapak tahu dari mana?”

Evan tersenyum tipis.

“Dunia ini ternyata sempit, Fin. Akhirnya kita bertemu juga.”

Fina menatapnya lekat-lekat. Matanya membesar. Napasnya tertahan.

“Evan?”

“Ya. Ini aku, Fin.”

Untuk beberapa saat mereka tidak berkata-kata. Dua orang yang pernah saling mencintai kini duduk berhadapan sebagai orang dewasa yang membawa kehidupan masing-masing.

“Kamu masih mencariku?” tanya Fina lirih.

“Pernah. Tapi setelah sekian lama, aku tidak tahu lagi harus mencari ke mana.”

Fina menunduk.

“Aku minta maaf, Van.”

Evan tidak langsung menjawab. Ada begitu banyak pertanyaan yang ingin ia ajukan, tetapi tidak satu pun terasa mudah diucapkan.

Mereka akhirnya berpisah setelah acara seminar dimulai. Namun, kenangan yang selama bertahun-tahun terkubur mendadak hidup kembali.

***

Bangkalan, dua puluh tahun sebelumnya.

Evan, Fina, Arman, Akbar, dan Diana adalah bagian dari kelompok belajar bernama AREVAK. Mereka bukan hanya belajar bersama, tetapi juga melakukan percobaan sederhana di laboratorium sekolah, berdiskusi, berpiknik, dan menikmati kebersamaan sebagai sahabat.

Di antara mereka, hubungan Evan dan Fina terasa istimewa. Ada perhatian yang tumbuh diam-diam, sentuhan tangan yang berlangsung sedikit lebih lama, dan tatapan yang tidak selalu bisa disembunyikan.

Namun, Diana juga menyukai Evan.

Mereka masih terlalu muda untuk memahami bahwa persahabatan dan cinta kadang-kadang berjalan beriringan, tetapi tidak selalu menuju ke arah yang sama.

Menjelang perpisahan sekolah, Evan akhirnya menyatakan cintanya kepada Fina. Mereka berjanji akan menjaga hubungan itu meskipun kelak harus berpisah untuk melanjutkan pendidikan.

Tetapi kebahagiaan itu tidak bertahan lama.

Suatu hari, Fina pergi ke bank untuk melakukan transfer uang. Sebelumnya ia meminta Evan mengantarnya, tetapi Evan menolak karena mengaku memiliki pekerjaan mendesak.

Ketika keluar dari bank, Fina melihat Evan membonceng Diana dengan sepeda motornya.

Dadanya terasa terbakar.

Bukankah Evan baru saja berjanji mencintainya? Mengapa sekarang ia pergi bersama perempuan lain?

Fina tidak mencari penjelasan. Ia pulang dengan hati yang terluka, membawa kesimpulan yang kemudian menjadi penyesalan sepanjang hidupnya.

Evan memang mengantar Diana. Namun, Fina tidak mengetahui alasan sebenarnya. Ia hanya melihat apa yang tampak di depan matanya.

Beberapa hari kemudian, mereka berpisah. Fina pergi melanjutkan pendidikan dan menempuh jalan hidupnya sendiri. Evan pun melanjutkan perjalanan hidupnya.

Tidak ada pertemuan untuk menjelaskan kesalahpahaman itu. Tidak ada kesempatan untuk saling bertanya.

Hanya ada kenangan yang tertinggal.

***

Pertemuan di Hotel Victory membuka kembali pintu yang selama ini tertutup. Evan dan Fina mulai berbicara lebih leluasa. Mereka mengenang masa sekolah, menanyakan kabar teman-teman lama, dan menceritakan perjalanan hidup masing-masing.

Tetapi waktu telah mengubah banyak hal. Cinta masa lalu tidak serta-merta memberi mereka hak untuk mengabaikan kehidupan yang telah dibangun.

Evan memiliki keluarga. Fina pun telah menikah dengan Handoko, seorang pegawai Kementerian Luar Negeri. Mereka memiliki seorang anak bernama Tomi.

Maka pertemuan itu hanya menjadi kesempatan untuk memahami masa lalu, bukan untuk merusak kehidupan yang sedang mereka jalani.

Namun, kehidupan tidak selalu memberikan kesempatan kedua dalam keadaan yang baik.

Ketika Evan menyelesaikan studi perpustakaannya di Inggris, ia kehilangan kontak dengan Nova, perempuan yang dicintainya dan kemudian menjadi istrinya. Setelah kembali ke Indonesia, ia mengetahui bahwa Nova telah menikah dengan laki-laki lain karena tekanan keadaan keluarganya. Evan memilih tidak mengusik kehidupan Nova.

Tak lama kemudian, takdir kembali mengambil sesuatu yang paling berharga darinya. Dalam sebuah kecelakaan, Nova dan kedua anak mereka meninggal dunia. Evan kehilangan keluarganya sekaligus.

Ia kembali ke Bogor dengan kesedihan yang tidak mudah diungkapkan. Pekerjaan dan dunia kepustakawanan menjadi tempatnya menata hidup. Ia menulis, mengajar, menghadiri seminar, dan berbicara tentang masa depan perpustakaan. Tetapi ada bagian dari dirinya yang tetap sunyi.

Sementara itu, rumah tangga Fina pun mengalami keretakan.

Karier yang dibangunnya dengan susah payah membuatnya harus menjalani hubungan jarak jauh ketika Handoko ditugaskan ke Singapura. Fina memilih tetap bekerja di Jakarta. Ia percaya bahwa pengabdian kepada pekerjaan dan cita-cita pribadi tidak harus berarti mengabaikan keluarga.

Namun, jarak membuka ruang bagi persoalan yang tidak pernah mereka selesaikan. Handoko berselingkuh dengan sekretarisnya.

Ketika Fina mengetahui pengkhianatan itu, dunianya runtuh. Ia meminta perceraian. Tomi memilih tinggal bersama neneknya, ibu Handoko.

Fina kehilangan suami, kebersamaan dengan anak, dan ketenangan yang selama ini menjadi pegangan hidupnya. Ia terus menyalahkan dirinya sendiri, sulit tidur, sering melamun, dan kehilangan kemampuan mengurus diri.

Akhirnya, Fina menjalani perawatan di Rumah Sakit Marzoeki Mahdi, Bogor.

***

Suatu sore, Evan bertemu Titin, adik Fina, di Mal Botani Square. Dari percakapan singkat itulah ia mengetahui keadaan Fina.

“Mbak Fina sekarang dirawat di Marzoeki Mahdi, Mas,” kata Titin. “Kata dokter, dia mengalami depresi berat.”

Evan terdiam.

Fina, perempuan yang pernah dicintainya dengan sepenuh hati, kini sedang berjuang menghadapi luka yang tidak terlihat.

Malam itu juga Evan pergi ke rumah sakit.

Ia menemukan Fina sedang duduk bersama seorang perawat. Tubuhnya tampak lebih kurus. Wajahnya menyimpan kelelahan yang tidak dapat disembunyikan.

“Assalamualaikum, Fin.”

Fina menoleh. Sesaat ia tidak mengenali suara itu. Namun, ketika melihat wajah Evan, matanya mulai basah.

“Evan?”

“Ya, Fin. Ini aku.”

Fina menunduk. Ia teringat bagaimana dulu dirinya meninggalkan Evan hanya karena melihat laki-laki itu membonceng Diana. Ia tidak pernah memberi kesempatan kepada Evan untuk menjelaskan.

“Aku jahat, Van,” bisiknya. “Dulu aku meninggalkanmu begitu saja.”

Evan duduk di sampingnya.

“Kita sudah sama-sama melewati banyak hal, Fin. Tidak ada gunanya terus menyalahkan diri sendiri.”

“Tapi aku telah menyia-nyiakan cintamu.”

Evan menggenggam tangannya.

“Aku juga kehilangan banyak hal. Kita tidak bisa mengubah masa lalu. Yang bisa kita lakukan hanya menerima apa yang telah terjadi dan mencoba melangkah lagi.”

Fina menangis. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia merasa tidak harus menanggung seluruh kesedihannya sendirian.

Sejak hari itu Evan beberapa kali mengunjunginya. Percakapan mereka perlahan-lahan menghidupkan kembali kenangan yang dahulu pernah mereka miliki. Bukan hanya kenangan tentang cinta, tetapi juga tentang persahabatan, cita-cita, dan masa muda yang pernah mereka jalani.

Evan tidak datang untuk menghapus penderitaan Fina dengan janji-janji manis. Ia hanya hadir, mendengarkan, dan memberi ruang bagi Fina untuk kembali menemukan kekuatan dirinya.

***

Keesokan harinya, Evan kembali berjanji menemui Fina. Ia berangkat dari kantor menuju rumah sakit dengan harapan dapat menemaninya pada jam kunjungan siang.

Namun, di tengah perjalanan, mobilnya terjebak dalam tawuran antarpelajar. Evan tidak sempat menghindar. Ia diseret keluar dan terkena pukulan. Sebuah senjata tajam melukai pahanya.

Warga sekitar akhirnya menolong dan membawanya ke Rumah Sakit Marzoeki Mahdi.

Evan dirawat di blok yang berbeda dari tempat Fina berada.

Fina menunggu dengan gelisah. Berkali-kali ia menengok ke koridor, berharap melihat Evan muncul. Ketika waktu kunjungan hampir berakhir, ia mulai merasa takut bahwa Evan telah mengingkari janjinya.

Sore harinya, teleponnya berdering.

“Assalamualaikum, Fin.”

“Evan! Kenapa kamu tidak datang? Aku menunggumu dari tadi.”

“Maaf, Fin. Aku mengalami kecelakaan. Sekarang aku dirawat di rumah sakit yang sama denganmu.”

Fina terkejut.

“Kamu di mana? Aku ingin menjengukmu.”

Dengan bantuan perawat, Fina akhirnya mengunjungi Evan di ruang rawatnya. Ketika melihat laki-laki itu terbaring dengan tubuh memar dan paha yang terluka, ia tidak mampu menyembunyikan kecemasannya.

“Kenapa bisa begini, Van?”

“Sepertinya aku berada di tempat yang salah dan pada waktu yang salah.”

“Syukurlah kamu masih selamat.”

Evan tersenyum lemah.

“Aku minta maaf karena tidak menepati janji.”

“Jangan bicara begitu. Aku tahu kamu tidak sengaja.”

Mereka saling memandang. Di antara keduanya tidak ada lagi jarak yang dibangun oleh prasangka. Tidak ada lagi tuduhan yang tidak terucapkan.

“Aku tidak mau kehilanganmu lagi, Fin,” kata Evan.

Fina menggenggam tangannya.

“Aku juga tidak mau kehilanganmu.”

“Aku mencintaimu, Fin.”

Air mata mengalir di pipi Fina.

“Aku juga mencintaimu, Van.”

Evan terdiam sejenak sebelum melanjutkan.

“Kalau aku sudah sembuh, maukah kamu menikah denganku?”

Fina tersenyum di antara air matanya.

“Aku tidak sabar menantikannya.”

***

Seminggu kemudian, mereka meninggalkan rumah sakit. Fina dijemput Titin dan tinggal sementara di rumah adiknya. Evan kembali ke rumahnya.

Namun, perjalanan mereka menuju kebahagiaan belum sepenuhnya selesai. Fina masih harus menyelesaikan urusan perceraiannya dengan Handoko. Ia tidak ingin memulai kehidupan baru dengan meninggalkan persoalan lama dalam keadaan tidak tuntas.

Handoko sempat meminta kesempatan kedua. Ia menyesali perselingkuhannya dan berharap Fina bersedia kembali. Namun, Fina telah mengambil keputusan.

“Aku sudah memaafkan Mas,” katanya. “Tetapi memaafkan tidak berarti aku harus kembali menjalani kehidupan yang sama.”

Ia ingin membangun kembali hidupnya, bukan mengulang luka yang telah menghancurkannya.

Setelah melalui proses hukum, perceraian Fina akhirnya memperoleh kepastian. Beberapa bulan kemudian, Evan mengajaknya mengurus pernikahan mereka.

Pernikahan itu bukan akhir dari semua kesedihan. Luka masa lalu tidak serta-merta hilang hanya karena dua orang akhirnya bersatu. Namun, mereka telah belajar bahwa cinta bukan sekadar janji yang diucapkan ketika masih muda. Cinta juga membutuhkan kejujuran, kesabaran, keberanian untuk menjelaskan, dan kemauan untuk mendengarkan.

Dua puluh tahun lebih lalu, Fina pergi karena sebuah pemandangan yang ia salah artikan. Evan tidak sempat menjelaskan. Waktu terus berjalan, membawa mereka melalui jalan yang berbeda, melewati kehilangan dan pengkhianatan, sampai akhirnya mempertemukan mereka kembali.

Kini mereka memahami satu hal: tidak semua cinta pertama berakhir dengan kebersamaan. Tetapi ada cinta yang, meskipun lama terpendam dan berkali-kali terluka, masih menemukan jalan untuk pulang.

Dan bagi Evan Taruna Anggoro, sang pustakawan yang terbiasa menata pengetahuan di antara halaman-halaman buku, cinta itu akhirnya menjadi kisah yang tidak lagi harus ia simpan sebagai kenangan.

Kisah cinta mereka belum berakhir. Setelah tertunda puluhan tahun, akhirnya mereka membuka halaman baru bersama.

Cerita Dua Ekor Ayam dan Sepiring Ketupat Sayur

Abdul Rahman Saleh

Pagi itu terasa begitu tenang. Matahari baru saja mengintip dari ufuk timur. Cahayanya masih lembut, bahkan belum cukup kuat untuk menguapkan embun yang menggantung di ujung rerumputan.

Namun, di rumah keluarga Arman, aktivitas pagi sudah mulai terlihat. Arman baru saja pulang dari musala dekat sungai, sementara ayahnya sedang bersiap-siap berangkat mengajar. Kebetulan, hari itu pamannya yang seorang tentara sedang cuti dan menginap di rumah keluarga Arman.

“Man, kita beli ketupat sayur di warung depan puskesmas, yuk,” ajak pamannya. Rupanya, ia sedang rindu menikmati ketupat sayur khas kampung halaman.

“Ayo, Om,” jawab Arman sambil mengganti sarungnya dengan celana panjang.

Belum sempat mereka berangkat, tiba-tiba seseorang datang tergopoh-gopoh. Napasnya tersengal-sengal, seolah baru saja berlari cukup jauh.

“Pak, ada pencuri ayam menuju ke sini!” lapornya kepada paman Arman.

Paman Arman mengernyitkan dahi.

“Pencuri ayam? Pagi-pagi begini?”

“Iya, Pak. Itu ayam saya. Tadi subuh dia menangkap ayam saya, lalu membawanya ke arah pasar. Saya ikuti terus. Sekarang arahnya menuju ke sini.”

Paman Arman mengangguk. Naluri kewaspadaannya sebagai seorang tentara segera muncul. Ia menyelipkan pistol ke pinggangnya, lalu menoleh kepada Arman.

“Man, ayo kita ke warung ketupat sayur. Kalau pencurinya lewat sana, kita cegat.”

Arman mengangguk. Mereka pun berangkat menuju warung di depan puskesmas. Lelaki yang melaporkan pencurian tadi ikut berjalan di belakang mereka.

Setibanya di warung, mereka memesan ketupat sayur. Sambil menunggu pesanan, paman Arman sesekali memperhatikan jalan di depan warung. Ia tidak ingin gegabah, tetapi juga tidak mau membiarkan pencuri itu lolos begitu saja.

Tak lama kemudian, seorang lelaki datang sambil membawa dua ekor ayam. Ia berhenti di warung yang sama, kemudian memesan ketupat sayur.

Paman Arman memperhatikan lelaki itu sejenak sebelum akhirnya bertanya.

“Pak, ayamnya mau dibawa ke mana?”

“Ke pasar, Pak. Mau saya jual,” jawab lelaki itu santai.

“Memangnya itu ayam siapa?”

Lelaki itu tampak sedikit terkejut, tetapi segera menjawab, “Ayam saya sendiri, Pak.”

Paman Arman menatapnya lekat-lekat.

“Betul?”

“Iya, Pak. Betul.”

“Jangan bohong. Pemilik ayamnya ada di sini, lho.”

Wajah lelaki itu mendadak berubah. Ia menoleh ke kanan dan kiri, mencari jalan untuk melarikan diri. Namun, niatnya terhenti ketika melihat pemilik ayam sudah berdiri berjaga di dekat pintu warung.

Lelaki itu tak bisa mengelak lagi. Setelah didesak, akhirnya ia mengakui bahwa kedua ayam tersebut memang dicurinya.

Suasana warung seketika menjadi tegang. Beberapa orang yang sedang sarapan ikut memperhatikan kejadian itu.

Paman Arman sebenarnya sempat berpikir untuk membawa pencuri tersebut ke kantor polisi. Bagaimanapun, mencuri tetaplah perbuatan yang salah. Namun, setelah melihat bahwa yang dicuri hanya dua ekor ayam, ia memilih untuk mencari tahu lebih dahulu apa yang mendorong lelaki itu melakukan perbuatannya.

“Kenapa kamu mencuri?” tanyanya.

Lelaki itu tertunduk. Suaranya melemah ketika menjawab.

“Maaf, Pak. Saya terpaksa.”

“Terpaksa bagaimana? Memangnya tidak ada cara lain selain mencuri?”

Lelaki itu terdiam sejenak. Matanya mulai berkaca-kaca.

“Panen saya gagal, Pak. Saya tidak punya uang sama sekali. Utang sudah menumpuk. Sementara itu, istri dan anak-anak saya perlu makan. Saya sudah tidak tahu harus berbuat apa lagi.”

Ia mengusap wajahnya dengan tangan yang gemetar.

“Saya tahu saya salah, Pak. Tapi pagi ini anak-anak saya belum makan. Saya benar-benar bingung.”

Paman Arman terdiam. Ia menatap lelaki itu, lalu memandang pemilik ayam yang berdiri tidak jauh dari mereka. Ada kemarahan yang wajar di wajah si pemilik ayam, tetapi kini kemarahan itu bercampur dengan keprihatinan.

“Kesulitan hidup memang bisa membuat orang kehilangan akal sehat,” kata paman Arman kemudian. “Tapi jangan sampai kesulitan membuat kamu mengambil hak orang lain. Kalau semua orang yang kesusahan boleh mencuri, bagaimana jadinya kehidupan kita?”

Lelaki itu mengangguk pelan.

“Iya, Pak. Saya mengerti. Saya menyesal.”

“Kalau begitu, jangan diulangi lagi. Kamu harus berusaha mencari jalan lain. Jangan sampai anak-anakmu kelak meniru perbuatan yang kamu lakukan hari ini.”

“Tidak, Pak. Saya berjanji tidak akan mengulanginya lagi.”

Paman Arman lalu menoleh kepada pemilik ayam.

“Bagaimana, Pak? Ayamnya sudah kembali. Orangnya juga sudah mengakui kesalahannya dan berjanji tidak mengulanginya. Apakah persoalan ini bisa kita selesaikan baik-baik?”

Pemilik ayam menghela napas panjang. Ia memandang kedua ayamnya, kemudian menatap lelaki yang telah mencurinya.

Sesaat ia terdiam, seolah sedang menimbang-nimbang sesuatu.

Akhirnya, ia berkata, “Ya, sudahlah. Saya maafkan. Mudah-mudahan kamu benar-benar tidak mengulanginya lagi.”

Lelaki itu segera menangkupkan kedua tangannya.

“Terima kasih, Pak. Saya benar-benar minta maaf.”

Namun, kejutan belum berakhir. Pemilik ayam mengambil salah satu ayam yang tadi dibawanya kembali, lalu menyerahkannya kepada si pencuri.

“Bawalah satu ekor ini,” katanya.

Lelaki itu tertegun. Ia menatap ayam yang disodorkan kepadanya, kemudian memandang si pemilik ayam dengan mata berkaca-kaca.

“Untuk saya, Pak?”

“Iya. Katamu anak-anakmu belum makan. Bawalah pulang untuk keluargamu. Tapi ingat, ini bukan karena kamu boleh mencuri. Ini karena saya ingin membantu. Lain kali, kalau kamu kesusahan, cobalah bicara baik-baik. Siapa tahu ada jalan keluarnya.”

Lelaki itu tak kuasa berkata-kata. Berkali-kali ia mengucapkan terima kasih, sementara pemilik ayam hanya mengangguk.

Ketegangan yang sejak tadi menyelimuti warung perlahan mencair. Paman Arman pun kembali duduk untuk melanjutkan sarapannya. Arman yang sejak tadi menyaksikan kejadian itu hanya bisa terdiam. Pagi yang semula mereka rencanakan untuk menikmati ketupat sayur ternyata memberikan pelajaran yang jauh lebih berharga.

Di warung sederhana di depan puskesmas itu, Arman menyaksikan bahwa ketegasan tidak harus berakhir dengan hukuman, dan memaafkan tidak berarti membenarkan kesalahan.

Dua ekor ayam telah mempertemukan orang-orang dengan kepentingan yang berbeda. Namun, pada akhirnya, mereka pulang membawa sesuatu yang lebih berharga daripada ayam atau uang: sebuah pelajaran tentang kesalahan, penyesalan, dan kemanusiaan.

Pagi itu, ketupat sayur terasa lebih nikmat dari biasanya. Barangkali karena Arman baru saja menyaksikan bahwa di tengah kesulitan hidup, kebaikan hati masih bisa menemukan jalannya.

Lupa Minta Izin di Bukit Soeharto

Diteritakan oleh: Abdul Rahman Saleh

Ada tempat-tempat yang kita datangi sebagai orang asing.

Kita melewatinya begitu saja, tanpa tahu namanya, tanpa mengenal sejarahnya, tanpa merasa perlu meminta apa pun.

Tetapi mungkin, bagi orang yang tinggal di sana, tempat itu bukan sekadar bentangan jalan.

Ada batas yang tidak terlihat.

Ada aturan yang tidak tertulis.

Dan ada sesuatu yang, entah benar atau tidak, dipercaya perlu dihormati.

Saya mengalami sesuatu yang membuat saya sampai sekarang masih teringat pada kalimat sederhana:

“Pak, tadi saya lupa minta izin.”

Peristiwa itu terjadi sekitar tahun 2000-an, ketika saya mendapat tugas ke Samarinda.

Saya terbang dari Jakarta menuju Balikpapan. Pesawat mendarat sekitar pukul tujuh malam WITA. Seorang yang ditugaskan menjemput saya sudah menunggu.

Kami tidak langsung menuju Samarinda.

Kami berhenti di sebuah restoran kecil untuk makan malam. Setelah selesai, perjalanan dilanjutkan.

Waktu itu mungkin sekitar pukul delapan atau setengah sembilan malam.

Mobil yang kami gunakan masih baru.

Sangat baru.

Joknya bahkan masih dibungkus plastik.

Bau khas kendaraan baru memenuhi kabin. Mesin terdengar halus. Perjalanan terasa nyaman.

Saya duduk sebagai penumpang dan tidak terlalu memikirkan apa pun.

Malam itu hanya sebuah perjalanan biasa.

Balikpapan.

Samarinda.

Hotel.

Kemudian tugas di Universitas Mulawarman.

Sesederhana itu.

Kami terus melaju.

Lampu kendaraan sesekali muncul dari arah berlawanan, lalu menghilang di belakang kami.

Semakin jauh kami berjalan, lampu-lampu kota semakin jarang.

Jalan mulai dikelilingi pepohonan.

Hutan.

Gelap.

Tetapi saya tidak merasa takut.

Sampai kami memasuki kawasan Bukit Soeharto.

Waktu sudah sekitar pukul sebelas malam, mungkin sedikit lewat.

Saya masih ingat suasana di dalam mobil.

Tenang.

Sopir berkonsentrasi pada jalan.

Saya sesekali melihat keluar jendela, tetapi yang terlihat hanya kegelapan yang diselingi bayangan pepohonan.

Mobil mulai mendaki.

Dan kemudian...

mesin mati.

Tidak ada peringatan.

Tidak ada suara ledakan.

Tidak ada bunyi aneh.

Mesin hanya berhenti.

Begitu saja.

Sopir mencoba menghidupkannya kembali.

Tidak bisa.

Sekali lagi.

Tidak bisa.

Ia membuka pintu dan turun.

Kap mobil dibuka.

Saya melihatnya memeriksa mesin dengan bantuan penerangan seadanya.

Bensin cukup.

Busi diperiksa.

Tidak ada sesuatu yang tampak mencurigakan.

Mobil masih baru.

Tetapi mesin seperti menolak untuk hidup.

Kami mencoba lagi.

Starter berputar.

Tetapi mesin tidak menyala.

Waktu terus berjalan.

Pukul sebelas lewat.

Kemudian tengah malam.

Jalan yang tadi sesekali dilalui kendaraan menjadi semakin sepi.

Sesekali sebuah mobil datang dari kejauhan.

Cahayanya membelah gelap.

Mendekat.

Melewati kami.

Lalu hilang.

Beberapa kendaraan bahkan berhenti ketika melihat kami mengalami masalah.

Orang-orang turun.

Bertanya.

Membuka kap mesin.

Melihat keadaan mobil.

Ada yang mencoba membantu.

Tetapi hasilnya sama.

Mesin tidak mau hidup.

Tidak ada yang menemukan penyebabnya.

Saya mulai merasa tidak nyaman.

Bukan karena saya melihat sesuatu.

Justru karena saya tidak melihat apa-apa.

Tidak ada apa-apa selain jalan, hutan dan malam.

Akhirnya kami hanya bisa menunggu.

Dan pada suatu saat, mungkin karena sudah terlalu lama berada di sana, sopir berkata:

“Maaf, Pak.”

Saya menoleh.

“Kenapa?”

Ia diam sebentar.

Kemudian berkata,

“Tadi saya lupa.”

“Lupa apa?”

Ia memandang jalan yang membentang di depan.

“Tadi waktu masuk Bukit Soeharto, saya lupa minta izin.”

Saya tidak langsung mengerti.

“Minta izin?”

Ia mengangguk.

Menurut kepercayaan yang ia kenal, ketika memasuki kawasan itu dengan membawa orang yang baru pertama kali datang, sebaiknya meminta izin.

Caranya sederhana.

Tidak ada ritual yang rumit.

Tidak perlu berhenti.

Cukup membunyikan klakson.

Saya terdiam.

Saya tidak tahu harus menanggapi dengan serius atau tersenyum.

Di kepala saya muncul berbagai kemungkinan.

Gangguan listrik.

Masalah mesin.

Sensor.

Sistem bahan bakar.

Apa saja.

Tetapi tiba-tiba, setelah mendengar kata minta izin, suasana di luar mobil terasa berubah.

Hutan yang sejak tadi hanya hutan...

menjadi sesuatu yang terasa lebih dalam.

Lebih tua.

Lebih sunyi.

Saya melihat ke luar jendela.

Tidak ada apa-apa.

Namun justru ketiadaan itulah yang membuat saya merasakan sesuatu yang sulit dijelaskan.

Kami masih menunggu.

Jam menunjukkan sekitar satu pagi.

Kemudian mendekati pukul dua.

Saya mulai membayangkan tempat tidur hotel.

Lampu kamar.

Kamar mandi.

Secangkir air.

Hal-hal kecil yang biasanya tidak berarti tiba-tiba terasa sangat jauh.

Sementara kami masih berada di sana.

Di tengah perjalanan.

Di tengah hutan.

Dengan sebuah mobil baru yang mati tanpa alasan yang jelas.

Kemudian sebuah kendaraan berhenti.

Pengemudinya bersedia membantu kami.

Tetapi mobil tetap tidak bisa dihidupkan.

Akhirnya kami memutuskan meninggalkannya untuk sementara.

Kebetulan ada sebuah truk yang sedang mengalami kerusakan beberapa ratus meter dari tempat kami.

As rodanya patah.

Truk itu sedang diperbaiki.

Kami menitipkan mobil di dekat sana.

Saya kemudian ikut kendaraan yang bersedia mengantar kami ke Samarinda.

Ketika kendaraan mulai bergerak meninggalkan mobil kami, saya menoleh ke belakang.

Di bawah cahaya yang redup, mobil itu terlihat diam.

Kecil.

Sendirian.

Di tepi jalan.

Saya tidak tahu mengapa saya terus melihatnya sampai akhirnya hilang dari pandangan.

Mungkin karena saya merasa aneh meninggalkan kendaraan yang beberapa jam sebelumnya berjalan begitu sempurna.

Atau mungkin karena perkataan sopir tadi masih terngiang:

“Saya lupa minta izin.”

Kami tiba di hotel hampir pukul tiga pagi.

Saya masuk kamar.

Menutup pintu.

Dan malam itu akhirnya berakhir.

Atau setidaknya, saya mengira begitu.

***

Keesokan harinya sopir kembali ke tempat mobil ditinggalkan.

Ia membawa mekanik.

Saya menunggu kabarnya.

Dalam pikiran saya, mekanik pasti akan menemukan kerusakan.

Mungkin kabel.

Mungkin sistem pengapian.

Mungkin bagian mesin tertentu.

Bukankah tidak mungkin sebuah mobil mati begitu saja tanpa alasan?

Tetapi kabar yang datang justru berbeda.

Tidak ada kerusakan.

Mekanik memeriksa mobil.

Kemudian mencoba menyalakannya.

Dan...

mesin langsung hidup.

Tidak tersendat.

Tidak batuk.

Tidak menunjukkan gejala apa pun.

Hidup seperti biasa.

Seolah-olah mesin itu tidak pernah membuat kami terdampar selama berjam-jam.

Seolah-olah malam sebelumnya tidak pernah terjadi.

Mobil itu kemudian dibawa ke Samarinda.

Dan yang paling aneh, kendaraan yang sama terus digunakan untuk mengantar-jemput saya dari hotel ke kampus Universitas Mulawarman.

Hari demi hari.

Normal.

Tidak mogok.

Tidak bermasalah.

Tidak ada kejadian aneh lagi.

Seolah-olah malam di Bukit Soeharto telah dihapus dari ingatan mobil itu.

Tetapi tidak dari ingatan saya.

***

Bertahun-tahun kemudian, saya masih mengingat kejadian tersebut.

Saya mencoba mencari penjelasan yang masuk akal.

Dan sebenarnya banyak kemungkinan.

Mobil baru pun bisa mengalami gangguan sementara.

Ada masalah listrik yang bisa hilang setelah beberapa waktu.

Ada komponen yang mungkin bekerja tidak stabil.

Ada banyak hal dalam mesin yang tidak selalu dapat diketahui hanya dengan pemeriksaan singkat di pinggir jalan.

Saya memahami itu.

Saya tidak mempunyai bukti bahwa malam itu terjadi sesuatu yang gaib.

Tetapi saya juga tidak bisa menghapus satu fakta sederhana:

mobil itu mati.

Kami memeriksanya.

Orang lain mencoba membantu.

Mobil tetap mati.

Kami meninggalkannya.

Keesokan harinya mekanik datang.

Dan mesin langsung hidup.

Kemudian sopir membawa mobil itu ke kota.

Normal.

Tidak ada masalah.

Lalu ada satu hal lagi yang tidak bisa saya lupakan.

Kalimat sopir malam itu.

“Pak, saya lupa minta izin.”

Mungkin bagi dia itu hanya sebuah kepercayaan.

Mungkin bagi orang lain itu hanya kebetulan.

Mungkin benar-benar ada penjelasan mekanis yang sederhana.

Saya tidak tahu.

Dan semakin lama saya memikirkannya, semakin saya menyadari bahwa mungkin memang tidak semua pengalaman harus diberi jawaban.

Ada kejadian yang cukup kita simpan sebagai pertanyaan.

Sebab kalau semuanya bisa dijelaskan dengan mudah, mungkin pengalaman itu tidak akan menjadi kenangan.

***

Kadang-kadang saya membayangkan kembali perjalanan malam itu.

Pesawat dari Jakarta.

Balikpapan.

Restoran kecil.

Mobil baru dengan jok yang masih terbungkus plastik.

Jalan menuju Samarinda.

Kemudian hutan.

Bukit.

Pukul sebelas malam.

Mesin mati.

Pukul dua pagi.

Mobil ditinggalkan.

Hotel pukul tiga.

Dan pagi harinya...

mesin menyala.

Semua kembali normal.

Hanya satu hal yang tidak pernah benar-benar kembali normal:

perasaan saya terhadap perjalanan malam di tempat itu.

Sekarang, kalau saya mendengar nama Bukit Soeharto, saya tidak langsung teringat pada hutan atau jalan yang mendaki.

Saya teringat pada sebuah mobil yang tiba-tiba diam.

Saya teringat pada gelap yang mengelilinginya.

Dan saya teringat pada seorang sopir yang, di tengah malam, setelah segala usaha gagal, mengatakan sesuatu yang sederhana:

“Maaf, Pak. Tadi saya lupa minta izin.”

Saya tidak tahu kepada siapa izin itu seharusnya diberikan.

Saya juga tidak tahu apakah ada sesuatu yang mendengar ketika kami akhirnya meninggalkan tempat itu.

Tetapi kadang-kadang, ketika mengingat kejadian tersebut, saya bertanya dalam hati:

Bagaimana kalau malam itu sopir tidak lupa?

Mungkin mobil kami akan terus berjalan tanpa masalah.

Mungkin kami tidak akan berhenti berjam-jam di tengah Bukit Soeharto.

Mungkin saya tidak akan pernah mempunyai cerita ini.

Atau...

mungkin semuanya tetap akan terjadi.

Hanya saja, saya tidak akan pernah tahu.

Dan mungkin itulah bagian paling menyeramkan dari sebuah misteri:

bukan apa yang kita lihat,

melainkan apa yang tidak pernah bisa kita pastikan.