Lupa Minta Izin di Bukit Soeharto

Diteritakan oleh: Abdul Rahman Saleh

Ada tempat-tempat yang kita datangi sebagai orang asing.

Kita melewatinya begitu saja, tanpa tahu namanya, tanpa mengenal sejarahnya, tanpa merasa perlu meminta apa pun.

Tetapi mungkin, bagi orang yang tinggal di sana, tempat itu bukan sekadar bentangan jalan.

Ada batas yang tidak terlihat.

Ada aturan yang tidak tertulis.

Dan ada sesuatu yang, entah benar atau tidak, dipercaya perlu dihormati.

Saya mengalami sesuatu yang membuat saya sampai sekarang masih teringat pada kalimat sederhana:

“Pak, tadi saya lupa minta izin.”

Peristiwa itu terjadi sekitar tahun 2000-an, ketika saya mendapat tugas ke Samarinda.

Saya terbang dari Jakarta menuju Balikpapan. Pesawat mendarat sekitar pukul tujuh malam WITA. Seorang yang ditugaskan menjemput saya sudah menunggu.

Kami tidak langsung menuju Samarinda.

Kami berhenti di sebuah restoran kecil untuk makan malam. Setelah selesai, perjalanan dilanjutkan.

Waktu itu mungkin sekitar pukul delapan atau setengah sembilan malam.

Mobil yang kami gunakan masih baru.

Sangat baru.

Joknya bahkan masih dibungkus plastik.

Bau khas kendaraan baru memenuhi kabin. Mesin terdengar halus. Perjalanan terasa nyaman.

Saya duduk sebagai penumpang dan tidak terlalu memikirkan apa pun.

Malam itu hanya sebuah perjalanan biasa.

Balikpapan.

Samarinda.

Hotel.

Kemudian tugas di Universitas Mulawarman.

Sesederhana itu.

Kami terus melaju.

Lampu kendaraan sesekali muncul dari arah berlawanan, lalu menghilang di belakang kami.

Semakin jauh kami berjalan, lampu-lampu kota semakin jarang.

Jalan mulai dikelilingi pepohonan.

Hutan.

Gelap.

Tetapi saya tidak merasa takut.

Sampai kami memasuki kawasan Bukit Soeharto.

Waktu sudah sekitar pukul sebelas malam, mungkin sedikit lewat.

Saya masih ingat suasana di dalam mobil.

Tenang.

Sopir berkonsentrasi pada jalan.

Saya sesekali melihat keluar jendela, tetapi yang terlihat hanya kegelapan yang diselingi bayangan pepohonan.

Mobil mulai mendaki.

Dan kemudian...

mesin mati.

Tidak ada peringatan.

Tidak ada suara ledakan.

Tidak ada bunyi aneh.

Mesin hanya berhenti.

Begitu saja.

Sopir mencoba menghidupkannya kembali.

Tidak bisa.

Sekali lagi.

Tidak bisa.

Ia membuka pintu dan turun.

Kap mobil dibuka.

Saya melihatnya memeriksa mesin dengan bantuan penerangan seadanya.

Bensin cukup.

Busi diperiksa.

Tidak ada sesuatu yang tampak mencurigakan.

Mobil masih baru.

Tetapi mesin seperti menolak untuk hidup.

Kami mencoba lagi.

Starter berputar.

Tetapi mesin tidak menyala.

Waktu terus berjalan.

Pukul sebelas lewat.

Kemudian tengah malam.

Jalan yang tadi sesekali dilalui kendaraan menjadi semakin sepi.

Sesekali sebuah mobil datang dari kejauhan.

Cahayanya membelah gelap.

Mendekat.

Melewati kami.

Lalu hilang.

Beberapa kendaraan bahkan berhenti ketika melihat kami mengalami masalah.

Orang-orang turun.

Bertanya.

Membuka kap mesin.

Melihat keadaan mobil.

Ada yang mencoba membantu.

Tetapi hasilnya sama.

Mesin tidak mau hidup.

Tidak ada yang menemukan penyebabnya.

Saya mulai merasa tidak nyaman.

Bukan karena saya melihat sesuatu.

Justru karena saya tidak melihat apa-apa.

Tidak ada apa-apa selain jalan, hutan dan malam.

Akhirnya kami hanya bisa menunggu.

Dan pada suatu saat, mungkin karena sudah terlalu lama berada di sana, sopir berkata:

“Maaf, Pak.”

Saya menoleh.

“Kenapa?”

Ia diam sebentar.

Kemudian berkata,

“Tadi saya lupa.”

“Lupa apa?”

Ia memandang jalan yang membentang di depan.

“Tadi waktu masuk Bukit Soeharto, saya lupa minta izin.”

Saya tidak langsung mengerti.

“Minta izin?”

Ia mengangguk.

Menurut kepercayaan yang ia kenal, ketika memasuki kawasan itu dengan membawa orang yang baru pertama kali datang, sebaiknya meminta izin.

Caranya sederhana.

Tidak ada ritual yang rumit.

Tidak perlu berhenti.

Cukup membunyikan klakson.

Saya terdiam.

Saya tidak tahu harus menanggapi dengan serius atau tersenyum.

Di kepala saya muncul berbagai kemungkinan.

Gangguan listrik.

Masalah mesin.

Sensor.

Sistem bahan bakar.

Apa saja.

Tetapi tiba-tiba, setelah mendengar kata minta izin, suasana di luar mobil terasa berubah.

Hutan yang sejak tadi hanya hutan...

menjadi sesuatu yang terasa lebih dalam.

Lebih tua.

Lebih sunyi.

Saya melihat ke luar jendela.

Tidak ada apa-apa.

Namun justru ketiadaan itulah yang membuat saya merasakan sesuatu yang sulit dijelaskan.

Kami masih menunggu.

Jam menunjukkan sekitar satu pagi.

Kemudian mendekati pukul dua.

Saya mulai membayangkan tempat tidur hotel.

Lampu kamar.

Kamar mandi.

Secangkir air.

Hal-hal kecil yang biasanya tidak berarti tiba-tiba terasa sangat jauh.

Sementara kami masih berada di sana.

Di tengah perjalanan.

Di tengah hutan.

Dengan sebuah mobil baru yang mati tanpa alasan yang jelas.

Kemudian sebuah kendaraan berhenti.

Pengemudinya bersedia membantu kami.

Tetapi mobil tetap tidak bisa dihidupkan.

Akhirnya kami memutuskan meninggalkannya untuk sementara.

Kebetulan ada sebuah truk yang sedang mengalami kerusakan beberapa ratus meter dari tempat kami.

As rodanya patah.

Truk itu sedang diperbaiki.

Kami menitipkan mobil di dekat sana.

Saya kemudian ikut kendaraan yang bersedia mengantar kami ke Samarinda.

Ketika kendaraan mulai bergerak meninggalkan mobil kami, saya menoleh ke belakang.

Di bawah cahaya yang redup, mobil itu terlihat diam.

Kecil.

Sendirian.

Di tepi jalan.

Saya tidak tahu mengapa saya terus melihatnya sampai akhirnya hilang dari pandangan.

Mungkin karena saya merasa aneh meninggalkan kendaraan yang beberapa jam sebelumnya berjalan begitu sempurna.

Atau mungkin karena perkataan sopir tadi masih terngiang:

“Saya lupa minta izin.”

Kami tiba di hotel hampir pukul tiga pagi.

Saya masuk kamar.

Menutup pintu.

Dan malam itu akhirnya berakhir.

Atau setidaknya, saya mengira begitu.

***

Keesokan harinya sopir kembali ke tempat mobil ditinggalkan.

Ia membawa mekanik.

Saya menunggu kabarnya.

Dalam pikiran saya, mekanik pasti akan menemukan kerusakan.

Mungkin kabel.

Mungkin sistem pengapian.

Mungkin bagian mesin tertentu.

Bukankah tidak mungkin sebuah mobil mati begitu saja tanpa alasan?

Tetapi kabar yang datang justru berbeda.

Tidak ada kerusakan.

Mekanik memeriksa mobil.

Kemudian mencoba menyalakannya.

Dan...

mesin langsung hidup.

Tidak tersendat.

Tidak batuk.

Tidak menunjukkan gejala apa pun.

Hidup seperti biasa.

Seolah-olah mesin itu tidak pernah membuat kami terdampar selama berjam-jam.

Seolah-olah malam sebelumnya tidak pernah terjadi.

Mobil itu kemudian dibawa ke Samarinda.

Dan yang paling aneh, kendaraan yang sama terus digunakan untuk mengantar-jemput saya dari hotel ke kampus Universitas Mulawarman.

Hari demi hari.

Normal.

Tidak mogok.

Tidak bermasalah.

Tidak ada kejadian aneh lagi.

Seolah-olah malam di Bukit Soeharto telah dihapus dari ingatan mobil itu.

Tetapi tidak dari ingatan saya.

***

Bertahun-tahun kemudian, saya masih mengingat kejadian tersebut.

Saya mencoba mencari penjelasan yang masuk akal.

Dan sebenarnya banyak kemungkinan.

Mobil baru pun bisa mengalami gangguan sementara.

Ada masalah listrik yang bisa hilang setelah beberapa waktu.

Ada komponen yang mungkin bekerja tidak stabil.

Ada banyak hal dalam mesin yang tidak selalu dapat diketahui hanya dengan pemeriksaan singkat di pinggir jalan.

Saya memahami itu.

Saya tidak mempunyai bukti bahwa malam itu terjadi sesuatu yang gaib.

Tetapi saya juga tidak bisa menghapus satu fakta sederhana:

mobil itu mati.

Kami memeriksanya.

Orang lain mencoba membantu.

Mobil tetap mati.

Kami meninggalkannya.

Keesokan harinya mekanik datang.

Dan mesin langsung hidup.

Kemudian sopir membawa mobil itu ke kota.

Normal.

Tidak ada masalah.

Lalu ada satu hal lagi yang tidak bisa saya lupakan.

Kalimat sopir malam itu.

“Pak, saya lupa minta izin.”

Mungkin bagi dia itu hanya sebuah kepercayaan.

Mungkin bagi orang lain itu hanya kebetulan.

Mungkin benar-benar ada penjelasan mekanis yang sederhana.

Saya tidak tahu.

Dan semakin lama saya memikirkannya, semakin saya menyadari bahwa mungkin memang tidak semua pengalaman harus diberi jawaban.

Ada kejadian yang cukup kita simpan sebagai pertanyaan.

Sebab kalau semuanya bisa dijelaskan dengan mudah, mungkin pengalaman itu tidak akan menjadi kenangan.

***

Kadang-kadang saya membayangkan kembali perjalanan malam itu.

Pesawat dari Jakarta.

Balikpapan.

Restoran kecil.

Mobil baru dengan jok yang masih terbungkus plastik.

Jalan menuju Samarinda.

Kemudian hutan.

Bukit.

Pukul sebelas malam.

Mesin mati.

Pukul dua pagi.

Mobil ditinggalkan.

Hotel pukul tiga.

Dan pagi harinya...

mesin menyala.

Semua kembali normal.

Hanya satu hal yang tidak pernah benar-benar kembali normal:

perasaan saya terhadap perjalanan malam di tempat itu.

Sekarang, kalau saya mendengar nama Bukit Soeharto, saya tidak langsung teringat pada hutan atau jalan yang mendaki.

Saya teringat pada sebuah mobil yang tiba-tiba diam.

Saya teringat pada gelap yang mengelilinginya.

Dan saya teringat pada seorang sopir yang, di tengah malam, setelah segala usaha gagal, mengatakan sesuatu yang sederhana:

“Maaf, Pak. Tadi saya lupa minta izin.”

Saya tidak tahu kepada siapa izin itu seharusnya diberikan.

Saya juga tidak tahu apakah ada sesuatu yang mendengar ketika kami akhirnya meninggalkan tempat itu.

Tetapi kadang-kadang, ketika mengingat kejadian tersebut, saya bertanya dalam hati:

Bagaimana kalau malam itu sopir tidak lupa?

Mungkin mobil kami akan terus berjalan tanpa masalah.

Mungkin kami tidak akan berhenti berjam-jam di tengah Bukit Soeharto.

Mungkin saya tidak akan pernah mempunyai cerita ini.

Atau...

mungkin semuanya tetap akan terjadi.

Hanya saja, saya tidak akan pernah tahu.

Dan mungkin itulah bagian paling menyeramkan dari sebuah misteri:

bukan apa yang kita lihat,

melainkan apa yang tidak pernah bisa kita pastikan.

Perang Dingin Di Kadipaten Sari

Babak I: Musyawarah di Balai Keputren

Angin kemarau berembus kering menerpa dedaunan pohon beringin di alun-alun Kadipaten Sari. Negeri sedang prihatin. Musim paceklik baru saja lewat, meninggalkan kas kadipaten yang kempis. Namun, perayaan Pesta Amerta—peringatan hari berdirinya kadipaten—tetap harus dilaksanakan. Rakyat butuh hiburan, dan tradisi harus diperhatikan.

Di Balai Keputren, puluhan wanita berkumpul. Dewi Sareni, istri dari Ki Demang Pangeran Kadipaten Sari, duduk di tampuk pimpinan. Garis wajahnya tenang, tutur katanya tertata. Atas kesepakatan para tetua, ia didapuk menjadi Manggala Karya—ketua perhelatan.

"Pesta kita kali ini sederhana saja," ujar Dewi Sareni, mengedarkan pandangan. "Kita bagi tugas. Ada yang mengurus olah ketangkasan, pementasan seni, dan yang tak kalah penting, hidangan untuk para tamu."

Kadipaten Sari terbagi menjadi empat wilayah (Katumenggungan): Kulon, Wetan, Lor, dan Kidul. Karena kas kadipaten terbatas, perjamuan hidangan ditopang penuh oleh sumbangan hasil bumi dari empat wilayah tersebut. Maka dari itu, Dewi Sareni menyerahkan urusan seksi boga kepada para istri Tumenggung: Dewi Cumpaka (istri Tumenggung Kulon), Dewi Malati (istri Tumenggung Wetan), serta dua istri Tumenggung lainnya, Dewi Kumala dan Dewi Sumitra.

Di sinilah letak awal letupan halus itu.

Dewi Cumpaka menepuk dadanya halus, keris kecil bertatah perak terselip di pinggangnya. "Tentu, Nyai Manggala. Wilayah Kulon menyumbang beras Asep terungkur dan tiga ekor lembu jantan. Sudah sepantasnya kami yang menentukan bagaimana perjamuan ini disajikan."

Dewi Malati, yang duduk di sebelahnya, tersenyum sinis sambil mengibaskan kipas bulu meraknya. "Lho, jangan jumawa dulu, Diah Cumpaka. Wilayah Wetan membawa rempah-rempah mahal dari pesisir dan puluhan tempayan tuak manis. Tanpa rempah kami, lembu jantanmu itu hanya daging tawar tanpa rasa!". Sementara Dewi Kumala dan Dewi Sumitra diam saja sambil manggut-manggut, entah setuju kepada siapa. Namun ketika Dewi Sareni bertanya kepada keduanya Dewi Kumala langsung menjawab “Ampun Nyai Manggala, hamba dan Diah Dewi Sumitra sadar diri Nyai. Sumbangan kami tidak besar karena di Katumenggungan kami kesulitan dana. Hamba berdua ikut apa keputusan Nyai saja.”

Percikan ego itu langsung terasa di udara. Bagi mereka, besarnya sumbangan adalah besarnya kekuasaan.

Babak II: Api di Bawah Sekam

Dapur kadipaten yang seharusnya menjadi tempat mengolah masakan, berubah menjadi medan laga perang dingin. Saban hari, petikan sindiran dan adu mulut meletup di antara para istri Tumenggung.

Dewi Cumpaka yang merasa dipersulit oleh Dewi Malati, akhirnya menemui Dewi Sareni di ruang peraduan.

"Nyai Manggala," kata Dewi Cumpaka dengan nada mendesak. "Urusan boga ini semrawut! Tolong kumpulkan kami lagi dalam musyawarah khusus. Tetapkan satu orang saja sebagai pimpinan boga, agar tidak ada yang sok mengatur!"

Dewi Sareni menarik napas panjang. Ia paham betul tabiat para istri pejabat ini. Jika musyawarah khusus digelar, bukan titik terang yang didapat, melainkan arena saling tuduh yang makin membesar.

"Diah Cumpaka," sahut Dewi Sareni lembut namun dingin. "Urusan boga adalah tanggung jawab bersama empat wilayah Katumenggungan. Kerjakanlah dengan tenggang rasa. Jika aku membuat aturan baru, justru akan melukai hati yang lain."

Keputusan Dewi Sareni membuat Dewi Cumpaka bersungut-sungut. Ia merasa sang Ketua tidak tegas dan membiarkan ketegangan terus membara.

Babak III: Tarian Srikandi dan Ego yang Terluka

Sementara bagian hidangan terus bergolak, Dewi Sareni memilih memfokuskan energinya pada bagian pementasan seni. Di balai kerajinan, sekelompok wanita sepuh—para Wredha Srikandi pimpinan Endang Savitri—sedang berlatih Tarian Pusaka. Mereka adalah bekas prajurit wanita yang kini sudah beruban. Gerakan mereka mulai lambat, dan semangat mereka kerap surut ditelan usia.

Melihat hal itu, Dewi Sareni melepas kain kebesarannya. Ia ikut turun ke sanggar, melilitkan selendang, dan menari bersama para wanita tua itu. Kehadiran istri Sang Demang di tengah-tengah latihan memberi napas baru. Para wredha kembali bersemangat, merasa dihargai dan diakui.

Namun, langkah Dewi Sareni itu dipandang miring oleh Dewi Malati. Dengan langkah anggun yang dibuat-buat, Dewi Malati mendatangi Dewi Sareni di pinggir sanggar.

"Duhai Nyai Manggala," bisik Dewi Malati dengan nada sok menasihati. "Anda ini istri pimpinan tertinggi kadipaten. Sungguh tidak elok dipandang mata jika Anda ikut meliuk-liuk menari bersama para wanita sepuh dan rakyat biasa. Mana martabat kepemimpinan Anda?"

Dewi Sareni menatap mata Dewi Malati dengan tajam, lalu tersenyum tipis.

"Wahai Diajeng Dewi Malati, pimpinan itu hadir untuk memberi nafas pada yang lemah, bukan sekadar duduk di singgasana dan menunjuk-nunjuk. Kehadiranku di sini adalah penghormatan bagi mereka yang pernah berbakti pada negeri."

Kata-kata itu bagai sembilu yang menyayat gengsi Dewi Malati. Muka wanita itu memerah padam. Rasa malu dan marah membakar dadanya. Sejak detik itu, nasihat manis Dewi Malati berubah menjadi ikrar permusuhan.

Babak IV: Persekutuan Tiga Dewi dan Puncak Pesta

Luka ego Dewi Malati menyatu dengan kejengkelan Dewi Cumpaka. Keadaan makin keruh ketika muncul Dewi Puspa, seorang wanita senior yang berpengaruh di kampung. Dewi Puspa menyimpan dendam kesumat yang membara sejak awal: ia tersinggung berat karena namanya tidak masuk dalam daftar panitia inti.

Tiga wanita ini—Dewi Cumpaka, Dewi Malati, dan Dewi Puspa—kemudian membentuk aliansi tak tertulis. Di arisan keputren dan sudut-sudut pasar, mereka rajin menyebarkan bisik-bisik beracun tentang Dewi Sareni.

Hingga akhirnya, hari H Pesta Amerta tiba.

Alun-alun kadipaten dipenuhi rakyat. Pementasan seni berlangsung sangat memukau. Tarian para Wredha Srikandi pimpinan Endang Savitri yang didukung penuh oleh Dewi Sareni mendapat tepuk tangan riuh dan decak kagum dari segenap warga dan tamu dari kadipaten tetangga. Dewi Sareni dipuji sebagai Manggala yang mengayomi.

Namun, di meja perjamuan hidangan utama, pemandangan memalukan justru terjadi.

Ketika para tamu agung hendak mengambil makanan, Dewi Cumpaka dan Dewi Malati saling sikut di depan piring-piring persembahan.

"Aku yang berhak menyajikan ini! Ini lembu dari wilayah Kulon!" bentak Dewi Cumpaka setengah berbisik dengan gigi gemertak.

"Tidak bisa! Kuah rempah ini racikan wilayah Wetan! Tampuk kehormatan ada di tanganku!" balas Dewi Malati seraya menepis tangan Dewi Cumpaka.

Adu mulut dan adu pandang yang penuh kebencian itu disaksikan oleh banyak pasang mata. Topeng kedamaian yang mereka pakai selama ini hancur berkeping-keping di puncak perayaan.

Babak V: Dapur Pemersatu dan Gotong Royong Tanpa Pamong

Beberapa bulan setelah geger Pesta Amerta, suasana di Kadipaten Sari berangsur tenang. Meski demikian, sisa-sisa perselisihan masih tampak; setiap kali bersimpangan jalan dengan Dewi Sareni, raut muka Dewi Malati senantiasa masam, seolah bibirnya enggan mengukir senyum.

Hingga suatu hari, utusan dari Kerajaan Agung membawa sabda sang Raja. Alun-alun Kadipaten Sari—tempat Pesta Amerta tempo hari digelar—dinilai kurang memadai dan kurang nyaman bagi perhelatan rakyat. Sang Raja pun memerintahkan agar alun-alun tersebut direnovasi secara menyeluruh.

Kabar renovasi itu bagai angin segar di Balai Keputren. Seperti biasa, jika ada proyek atau perhelatan besar, para istri pejabatlah yang paling sibuk. Ajaibnya, gumpalan dendam di hati Dewi Malati dan Dewi Sareni cair seketika menghadapi kesibukan baru. Demi menyambut para pekerja kerajaan, dua dewi yang tadinya berseberangan itu kini bahu-membahu.

Dapur kadipaten kembali mengepulkan asap. Biaya logistik dan hidangan untuk para pekerja dihimpun dari sumbangan gotong royong empat Tumenggung (mancapat). Setiap hari, Dewi Sareni dan Dewi Malati turun tangan memasak hidangan terbaik agar para pekerja bersemangat dan menghasilkan garapan yang prima.

Babak VI: Fitnah di Balik Sisa Puing

Tak butuh waktu lama, renovasi alun-alun selesai dengan hasil yang sangat megah dan indah. Namun, pekerjaan belum sepenuhnya usai. Sisa-sisa puing, kayu, dan sampah material berserakan di sekeliling alun-alun.

Demi menjaga keasrian Kadipaten Sari, Dewi Sareni dan Dewi Malati kembali memimpin pergerakan. Diiringi para emban dan dayang setia—seperti Endang Raras, Ni Mumpuni, dan Endang Savitri—mereka menyingsingkan kain jarik dan turun langsung menyapu sisa puing di bawah terik matahari.

Anehnya, para warga sekitar alun-alun justru hanya berdiam diri di dalam rumah. Dari sekian banyak warga, hanya keluarga Nyi Ragil yang tergerak hatinya untuk ikut mengayunkan sapu dan membantu para dewi.

Melihat kegigihan para istri pejabat dan dayang-dayangnya, desas-desus jahat justru berembus dari pinggir alun-alun. Nyi Adhi, salah seorang warga yang berdiri bersedekap, berbisik sinis kepada tetangganya:

"Lihatlah mereka... rajin sekali menyapu alun-alun. Itu pasti karena Ki Demang menerima kucuran emas yang melimpah dari Kerajaan Agung! Tapi dasar pejabat, dana segar itu dimakan sendiri dan tak mau dibagi ke warga!"

Kabar angin itu cepat merambat hingga ke telinga para dewi yang sedang mandi keringat. Mendengar tuduhan keji tersebut, Dewi Sareni dan Dewi Malati yang kini telah bersatu menjadi geram.

"Sungguh picik!" cetus Dewi Malati sambil menghentakkan gagang sapunya. "Kami bercucuran keringat dan menyumbang harta demi kenyamanan bersama, malah dituduh memakan uang kerajaan!"

Endang Raras, mewakili para dayang, ikut menimpali dengan lantang ke arah warga, "Jika memang tak mau menyumbang tenaga atau harta, ya jangan menyebar fitnah yang meracuni pikiran warga!"

Babak VII: Kebijaksanaan Ki Demang dan Bunga-Bunga Kerajaan

Melihat api perdebatan mulai tersulut kembali di alun-alun, Ki Demang Pangeran segera hadir menengahi. Suaranya tenang namun berwibawa.

"Sudah, Diah Sareni, Diah Malati... tak perlu ditanggapi," kata Ki Demang seraya memegang pundak istrinya. "Api jika diberi angin akan semakin membesar. Biarkan saja tuduhan itu terbang bersama angin. Nanti, jika kebenaran terkuak bahwa tak ada dana kerajaan yang masuk ke kantong kita, mereka sendiri yang akan menanggung malu."

Mendengar petuah sang suami, emosi para dewi pun mereda. Mereka memilih menyapu sisa sampah terakhir lalu melangkahkan kaki menuju Kebun Keputren di ujung kadipaten.

Di sana, para Tumenggung telah berkumpul menunggu kehadiran Ki Demang. Di antara hijaunya dedaunan dan mekarnya bunga-bunga, mereka berdiskusi hangat sambil memantau kesiapan kebun. Sebab dalam beberapa hari ke depan, sebuah kehormatan besar akan menghampiri Kadipaten Sari: Dewi Kausalya, Permaisuri Agung Kerajaan, berkenan hadir untuk berkunjung dan meninjau kebun para ibu Kademangan.

Di bawah naungan pepohonan kebun yang asri, Ki Demang dan para bawahannya tersenyum lega. Walau fitnah dan celaan warga sempat menggores hati, tugas mulia menata negeri harus terus berjalan.

Babak VIII: Kilau Teman Kutaraja dan Hati yang Terabaikan

Kabar kepastian kunjungan Dewi Kausalya, Permaisuri Agung dari Kutaraja, membuat atmosfer Kadipaten Sari bergairah kembali. Kunjungan ini khusus bertujuan untuk menyaksikan keberhasilan program penghijauan dan kebun keputren yang diakui sangat asri.

Atas kearifan Dewi Sareni, tanggung jawab utama persiapan penyambutan ini diserahkan sepenuhnya kepada Dewi Malati. Pertimbangannya sangat masuk akal: di antara para istri pejabat—seperti Dewi Cumpaka, Dewi Kumala, maupun Dewi Sumitra—Dewi Malatilah yang memiliki waktu paling luang untuk merawat kebun.

Kesempatan emas ini disambut Dewi Malati dengan suka cita meluap-luap. Egonya membumbung tinggi. Demi memamerkan keberhasilannya, ia tak hanya mengerahkan kelompok ibu-ibu Kadipaten Sari, tetapi juga memboyong secara khusus rombongan kawan-kawannya dari Kutaraja—para wanita bangsawan kota yang gemar tampil mewah.

Hari H yang dinanti-nantikan pun tiba. Rombongan Permaisuri Dewi Kausalya memasuki Kebun Keputren yang hijau merona. Namun, pemandangan memprihatinkan justru terjadi.

Bukannya mendampingi sang Permaisuri Agung atau merangkul warga kadipaten yang sudah bekerja keras, Dewi Malati justru larut dalam keasyikan bersama kawan-kawannya dari Kutaraja. Mereka sengaja mengenakan busana seragam agar tampak beda dengan para hadirin di arena. Mereka sibuk bersenda gurau, mengagumi pakaian satu sama lain, dan mengasingkan diri dalam lingkaran eksklusif mereka.

Melihat Dewi Malati lupa akan tugas dasarnya, Dewi Sareni yang berjiwa pengayom akhirnya turun tangan. Dengan penuh keanggunan, Dewi Sareni yang mendampingi dan memandu langkah Permaisuri Dewi Kausalya mengelilingi area kebun. Sementara itu, kelompok ibu-ibu Kadipaten Sari yang telah mandi keringat menyiapkan acara justru dibiarkan berdiri tertekan di pinggiran, sama sekali tak disapa atau diperhatikan oleh Dewi Malati.

Babak IX: Pembubaran Sunyi dan Sisa Kekecewaan

Satu jam berlalu. Dewi Sareni memohon diri kepada Sang Permaisuri karena harus menghadiri agenda penting kerajaan yang tak bisa ditinggalkan. Sepeninggal Dewi Sareni, sirna sudah perekat kebersamaan di kebun itu.

Melihat Dewi Malati masih saja asyik tertawa-tawa bersama kawan-kawan Kutarajanya tanpa memedulikan kehadiran Permaisuri Agung apalagi warga lokal, rasa kecewa mendalam membakar dada ibu-ibu Kadipaten Sari.

"Untuk apa kita lelah menyiram tanah dan menanam bunga di sini," bisik salah seorang warga dengan mata berkaca-kaca, "jika saat pesta tiba, kita hanya dianggap seperti bayangan tak berguna, sementara orang-orang Kutaraja disanjung bagai raja?"

Satu per satu, secara perlahan dan sunyi, ibu-ibu Kadipaten Sari melangkahkan kaki pergi meninggalkan arena perhelatan. Mereka pulang membawa kepahitan di dada.

Kebun keputren yang luas dan indah itu seketika terasa lengang dari kehangatan warga lokal. Di tengah deretan bunga yang bermekaran, hanya tersisa Dewi Malati bersama rombongan kawan-kawan Kutarajanya—mereka tertawa riang di atas rasa kecewa warga kadipaten yang terabaikan, tanpa menyadari bahwa benih kekecewaan baru telah tertanam makin dalam di tanah Kadipaten Sari.

Babak X: Muslihat Sampah Anorganik dan Taktik Boikot

Kadipaten Sari tak pernah benar-benar sepi dari gejolak. Setelah riak perjamuan dan hiruk-piruk kebun keputren mereda, kini giliran Dewi Puspa yang memasang jerat. Dendam lamanya akibat tak diajak dalam susunan pengurus awal masih membara di dada.

Kala itu, Kadipaten Sari sedang menggalakkan Tata Kelola Wilah Karsa—program pemilahan sampah anorganik yang dipimpin langsung oleh Dewi Sareni. Agar hasil pilahan warga terdata dengan tertib, penimbangan berkala digelar setiap bulan di empat Katumenggungan (mancapat). Pengelolaannya diserahkan kepada para istri Tumenggung wilayah masing-masing.

Dewi Sareni telah mengumumkan bahwa hari Minggu mendatang adalah jadwal penimbangan serentak. Demi memastikan kesiapan di lapangan, Dewi Sareni melakukan peninjauan ke tiap wilayah.

Ketika tiba giliran Katumenggungan Kidul, Dewi Sumitra—istri Tumenggung Kidul—sedang berhalangan karena urusan mendesak. Tampuk kepemimpinan sementara diserahkan kepada Dewi Puspa. Kesempatan inilah yang dimanfaatkan oleh Dewi Puspa.

Saat ditanya oleh Dewi Sareni mengenai kesiapan penimbangan, Dewi Puspa menjawab dengan wajah dingin dan nada meremehkan:

"Penimbangan di Katumenggungan Kidul belum bisa dilaksanakan, Nyai Manggala. Warga malas memilah, tumpukan sampahnya masih terlalu sedikit. Sia-sia saja jika dipaksakan timbang sekarang."

Dewi Sareni tak lantas percaya. Sebagai pimpinan yang rajin turun ke pinggiran kadipaten, ia tahu betul bahwa warga Katumenggungan Kidul justru sangat giat memilah sampah. Intuisinya berbisik: Dewi Puspa sedang menjalankan taktik boikot. Ia sengaja menahan proses penimbangan agar program pengolahan sampah di bawah kepemimpinan Dewi Sareni dicap gagal dan tidak berjalan.

Babak XI: Senjata Makan Tuan di Katumenggungan Kidul

Tanpa perlu berdebat dengan Dewi Puspa, Dewi Sareni mengambil langkah bijak. Ia langsung mengutus utusan untuk menghubungi Dewi Sumitra secara pribadi dan menyampaikan kondisi di lapangan.

Dewi Sumitra yang menjunjung tinggi kebenaran dan rasa tanggung jawab terkejut mendengar laporan tersebut. Tanpa ragu, ia segera mengeluarkan perintah tegas kepada dayang kepercayaannya, Ni Mumpuni:

"Ni Mumpuni, segera turun ke lapangan! Lakukan penimbangan hari Minggu ini juga di Katumenggungan Kidul. Berapa pun jumlah sampah yang ada, timbang dan catat secara jujur!"

Hari Minggu yang dinanti pun tiba. Ni Mumpuni bersama para warga bergerak cekatan membuka gubug penampungan. Warga Katumenggungan Kidul berbondong-bondong membawa karung-karung berisi sampah anorganik yang telah dipilah rapi.

Penimbangan berjalan sangat lancar dan transparan. Saat seluruh catatan digabungkan, hasil akhir justru mengejutkan semua orang: Katumenggungan Kidul menjadi wilayah penyumbang sampah anorganik terbanyak di seluruh Kadipaten Sari!

Sorak-sorai warga membahana di balai Katumenggungan Kidul. Di sudut halaman, Dewi Puspa berdiri terpaku. Wajahnya merah padam menahan malu yang luar biasa. Niat busuknya untuk memboikot dan memalukan Dewi Sareni justru membalik menyerang dirinya sendiri. Usahanya gagal total, sementara kepemimpinan Dewi Sareni makin berkibar dan mendapat kepercayaan penuh dari rakyat kadipaten.

Babak XII: Muslihat Catatan Kas dan Malu di Balai Keputren

Kekalahan di Katumenggungan Kidul tak lantas menyurutkan api dengki di dada Dewi Puspa. Malu yang menimpa dirinya justru menjelma menjadi amarah yang kian membara. Sebab tak berhasil merubuhkan Program Tata Kelola Wilah Karsa dari jalur operasional sampah, kini ia mengincar celah lain: keuangan.

Dewi Puspa mengatur siasat untuk menyerang dari balik meja. Target intinya adalah Endang Raras, sang penanggung jawab kas keuangan program yang dikenal polos namun sangat jujur dan teliti.

Suatu sore, dengan senyum ramah yang dibuat-buat, Dewi Puspa mendatangi kediaman Endang Raras.

"Diajeng Raras," sapa Dewi Puspa manis, penuh nada kepura-puraan. "Sebagai sesama sesepuh di keputren, aku ingin melihat bagaimana pencatatan pundi-pundi emas dan keuangan program sampah pimpinan Nyai Manggala. Boleh, kan?"

"Oh... tentu saja sangat boleh, Kanjeng Dewi," jawab Endang Raras dengan tutur kata santun seraya menyodorkan sebuah lembaran lontar catatan harian.

Dewi Puspa menerima lontar itu dengan mata berbinar-binar. Ia membolak-balik lembaran tersebut secara cepat, lalu mengulas senyum remeh. Dagunya diangkat tinggi-tinggi.

"Wah... kalau caramu mencatat uang keluar-masuk seperti ini, sungguh keliru besar, Diajeng! Ini sama sekali tak memenuhi kaidah Tata Buku Kerajaan maupun ilmu akuntansi para juru tulis Kutaraja. Kalau lontar cakar ayam begini diperiksa oleh para Akuntan Agung Kerajaan, kamu dan Dewi Sareni bisa jadi bahan tertawaan se-mancapat!" vonis Dewi Puspa dengan nada menyudutkan, berharap mental Endang Raras ciut.

Namun, Endang Raras tidak panik apalagi gentar. Dengan sangat tenang, emban kepercayaan itu tersenyum tipis.

"Rupanya Kanjeng Dewi salah paham," sahut Endang Raras lembut. "Lontar yang Kanjeng pegang itu hanyalah rincian ulasan ringkas untuk keperluan harian. Jika Kanjeng Dewi ingin menguji kesesuaian Tata Buku Kerajaan, catatan lengkapnya tersimpan rapi dalam Kitab Kas Besar. Tunggu sebentar, saya ambilkan dari peti."

Endang Raras beranjak ke dalam ruangan dan kembali membawa sebuah Kitab Kas Besar bersampul kulit tebal. Kitab itu dibuka di hadapan Dewi Puspa.

Di dalamnya, seluruh aliran debit, kredit, neraca penyetaraan, hingga bukti perak dan emas tercatat sangat terperinci, sistematis, dan sesuai dengan standar pembukuan tertinggi Kerajaan Agung. Tak ada satu keping perak pun yang tercecer tanpa resi, tak ada satu angka pun yang melenceng.

Mata Dewi Puspa melotot membaca tiap baris di kitab tersebut. Seluruh prasangka dan tuduhan yang sudah ia siapkan di dalam kepala runtuh seketika. Muka Dewi Puspa berubah pucat pasi, lidahnya mendadak kelu, dan napasnya tertahan.

Niat hati ingin mencela dan mempermalukan kepemimpinan Dewi Sareni lewat kecerobohan bendaharanya, Dewi Puspa justru kembali menelan pil pahit—ia dipermalukan secara telak oleh ketelitian dan kejujuran seorang Endang Raras.

Babak XIII: Tarian Sunyi dan Nyanyian Para Wredha Srikandi

Di kala angin perselisihan dan dengki terus berembus di antara para dewi pimpinan, Endang Savitri memilih jalan yang berbeda. Ia tak sudi menyalurkan energinya untuk percekcokan politik keputren. Hatinya terpanggil untuk menjaga nyala api seni budaya yang telah memberikan napas kehidupan bagi Kadipaten Sari.

Secara diam-diam namun mantap, Endang Savitri merancang masa depan untuk kelompok pementasan. Ia merangkul kembali para Wredha Srikandi—ibu-ibu sepuh yang dulu pernah membakar semangat warga lewat Tarian Pusaka di Pesta Amerta.

"Para Ibu," ujar Endang Savitri dalam sebuah perjumpaan yang hangat. "Langkah kita tak boleh berhenti hanya karena satu pesta telah usai. Kesenian ini adalah pilar jiwanya Kadipaten Sari. Kapan pun kerajaan atau kadipaten menggelar perhelatan besar, kita harus siap melangkah dan menari lagi."

Tak hanya melatih olah gerak tari, Endang Savitri melangkah lebih jauh. Ia mengagendakan pembentukan kelompok Pasindhian—olah vokal tembang-tembang macapat dan langgam Jawa kuno. Para Waranggana (pesinden) ini tak lain diambil dari para wanita senior Wredha Srikandi sendiri yang memiliki lantunan suara emas dan kaya akan penghayatan hidup.

Dalam musyawarah yang dipenuhi rasa kekeluargaan di Balai Warga, dicapailah sebuah ikrar bersama: para Wredha Srikandi akan rutin berkumpul dan berlatih setiap dua minggu sekali.

Di balai yang sederhana itu, kelak suara tabuhan gamelan, keluk gending pasindhian, dan hentakan kaki para Wredha Srikandi terus bergema. Tanpa peduli pada intrik di istana keputren, mereka membuktikan bahwa pengabdian tulus pada seni dan kebersamaan jauh lebih abadi daripada megahnya gengsi dan adu kekuasaan.

Babak XIV: Badai di Balik Lembar Laporan

Kedamaian di Kadipaten Sari rupanya ibarat embun di ujung daun—sekejap saja menguap tersengat terik ego yang kembali membara. Angin sepoi-sepoi yang semula menyejukkan, tiba-tiba berubah menjadi badai kecil di lingkungan keputren.

Penyebabnya bermula dari titah seorang Menteri di Kerajaan Agung. Ia meminta Ki Demang Pangeran—selaku pemimpin proyek pembangunan kawasan hijau—untuk menyusun laporan pertanggungjawaban dalam bentuk narasi kisah. Laporan itu harus merangkum empat pilar utama: Pengelolaan Sampah dan Bank Sampah, Penghijauan, Pengelolaan Air, serta Gotong Royong Warga dalam menata lingkungan.

Dua bagian cerita ihwal pengelolaan sampah dan air telah rampung disusun dengan apik. Masalah mulai timbul ketika mereka menyusun bagian ketiga: kisah tentang penghijauan.

Dalam draf laporan tersebut, terdapat sebuah ilustrasi bersahaja berupa gambar seorang nenek yang tengah merawat bibit di sawah. Begitu melihat ilustrasi itu, Dewi Malati yang merasa paling berhak atas urusan taman dan kawasan hijau langsung meradang. Dadanya naik-turun menahan geram.

"Konde! Kenapa harus digambarkan seorang nenek-nenek di sawah?!" protes Dewi Malati dengan nada tinggi. "Aku tidak setuju! Citra kebun keputren kita jadi tampak Kuno!"

Ki Demang Pangeran menatapnya dengan tenang. "Materi visual yang tersedia memang sekadar itu, Diah Malati. Jika hendak membuat ilustrasi baru yang lebih megah, tentu bisa saja. Namun, hal itu memerlukan biaya tambahan dan waktu yang tidak sebentar."

"Lalu, apakah ada anggaran untuk menggantinya?" tukas Dewi Malati sengit.

"Jika kas kita tidak mencukupi, sudahlah, pakai saja materi yang ada. Tidak ada yang salah dengan gambar itu," jawab Ki Demang tegas. "Lagi pula, memakai gambar wanita muda yang cantik jelita tidak akan serta-merta menaikkan nilai laporan di hadapan para menteri."

Meski diberi penjelasan logis, Dewi Malati tetap berkeras kepala dan menolak tunduk. Ketika Ki Demang mulai kehabisan kesabaran dan berkata, "Jika engkau tidak puas, silakan buat sendiri ilustrasinya!", Dewi Malati memilih membisu. Namun, di balik kebungkamannya, ia justru mulai kasak-kusuk menyebar ketidakpuasan ke telinga warga.

Melihat tabiat Dewi Malati yang tak pernah jera menebar keruh, darah Dewi Sareni seketika mendidih. Ia bersiap turun tangan meluruskan keadaan.

Namun, sebelum amarah Dewi Sareni meletus, Ki Demang dengan lembut menahan lengan istrinya.

"Sudahlah, Diah Mas Sareni..." bisik Ki Demang penuh kasih, menatap dalam-dalam manik mata istrinya. "Tidak perlu engkau ikut-ikutan meladeni angin yang keruh. Pusatkan saja perhatian pada kesehatanmu. Ingat, dua bulan lagi jadwal operasi pemulihanmu tiba. Bawalah hatimu dengan tenang dan santai saja."

Sentuhan hangat dan petuah sang suami meredakan debar di dada Dewi Sareni. Ia mengangguk perlahan, membiarkan badai kecil itu berlalu di atas pundak kebijaksanaan sang Demang.

Dulu Aku Angin

Abdul Rahman Saleh

Pagi itu istriku bangun lebih pagi dari biasanya.

Dari kamar, aku mendengar suara panci beradu dengan spatula. Sesekali terdengar suara pintu kulkas dibuka dan ditutup. Aku masih malas-malasan di tempat tidur, mencoba mencuri beberapa menit sebelum benar-benar bangun.

Hari itu kami akan menghadiri reuni teman-teman SMA yang tinggal di sekitar Jabodetabek. Reuni kali ini diadakan di sebuah restoran Sunda di Depok.

Anak kami yang masih tinggal bersama kami harus disiapkan sarapannya. Bukan hanya sarapan, tetapi juga bekal untuk dibawa ke kantor. Kebetulan hari libur ini dia lembur.

Setelah urusan anak selesai, istriku menyiapkan yoghurt yang akan kami bawa ke acara reuni.

“Yoghurt-nya jangan lupa dibawa,” katanya.

“Sudah.”

“Coba lihat.”

Aku membuka kulkas.

“Sudah.”

“Betul?”

Aku mengangguk.

Aku tahu, kalau sudah urusan bawaan dari rumah, istriku lebih percaya kepada pemeriksaan dua kali daripada kepada ingatan suaminya.

Kami pun berangkat.

***

Restoran Sunda itu sudah ramai ketika kami tiba.

Reuni selalu punya suasana yang aneh.

Orang-orang yang puluhan tahun tidak bertemu bisa langsung tertawa seolah-olah baru berpisah kemarin sore.

“Eh, kamu!”

“Ya ampun, berubah banget!”

“Masih ingat aku?”

Pertanyaan terakhir biasanya paling berbahaya.

Sebab kalau jawabannya “tidak”, kita dianggap sombong.

Kalau jawabannya “ingat”, belum tentu benar.

Aku sendiri cukup menikmati suasana itu. Bertemu sahabat lama, mengenang guru-guru, membicarakan teman-teman yang sudah lama tidak bertemu, dan tentu saja mengingat kembali masa SMA yang rasanya seperti kehidupan orang lain.

Aku masih aktif sebagai PNS. Bahkan sekarang aku dipercaya menduduki jabatan eselon II di sebuah Badan Nasional.

Jabatan itu tentu saja membuat beberapa teman lama cukup terkejut.

Tetapi bagiku, jabatan hanyalah bagian dari perjalanan hidup.

Aku tidak pernah membayangkan bahwa suatu hari nanti aku akan duduk di antara teman-teman SMA dengan jabatan seperti itu.

Sebab kalau mengingat masa lalu, aku bukan siapa-siapa.

Terutama di mata beberapa orang.

***

Tiba-tiba seorang perempuan mendekat.

“Arman?”

Aku menoleh.

Syarifah.

Aku mengenalinya.

Seketika ingatanku melompat puluhan tahun ke belakang.

Syarifah adalah salah satu “ratu” di sekolah kami.

Cantik.

Kaya.

Anak seorang anggota DPR RI.

Namanya selalu dikelilingi banyak anak laki-laki.

Yang ganteng mengejarnya.

Yang kaya mengejarnya.

Yang merasa pintar juga ikut mengejarnya.

Pendek kata, kalau SMA kami waktu itu mempunyai kerajaan, Syarifah mungkin sudah menjadi salah satu putrinya.

Sedangkan aku?

Aku cuma anak desa.

Aku berangkat sekolah dengan berjalan kaki.

Tidak ada mobil yang mengantar.

Tidak ada sopir.

Tidak ada pakaian bermerek.

Dunia kami seperti dua jalan yang hampir tidak pernah berpotongan.

Kalaupun berpapasan di sekolah, Syarifah mungkin tidak pernah benar-benar menyadari keberadaanku.

Aku bukan siapa-siapa.

Aku tidak pernah marah kepadanya karena itu.

Aku juga tidak pernah benar-benar naksir.

Aku hanya kagum.

Kagum kepada kecantikannya.

Kagum kepada kehidupan keluarganya.

Kagum kepada dunia yang waktu itu terasa begitu jauh dari kehidupanku.

***

“Kamu sekarang di Badan Nasional itu, ya?” tanya Syarifah.

“Iya.”

“Katanya kamu eselon II?”

Aku tersenyum.

“Iya.”

“Wah, hebat kamu!”

Aku hanya mengangguk.

Kemudian ia melanjutkan,

“Aku sering ke sana, lho.”

“Oh, ya?”

“Iya. Dulu aku pernah bekerja sama dengan Ibu Nuning. Beliau kan pejabat eselon III di kantor kamu.”

“Oh, iya. Saya tahu.”

Percakapan itu berlangsung biasa saja.

Tetapi entah mengapa, di dalam kepalaku muncul kembali lorong sekolah puluhan tahun lalu.

Aku melihat seorang anak laki-laki berjalan sendirian.

Seragam sekolah.

Sepatu yang sudah mulai tua.

Tas sederhana.

Berjalan melewati sekelompok anak-anak yang sedang berbicara.

Di antara mereka ada Syarifah.

Anak laki-laki itu lewat.

Tidak ada yang memanggil.

Tidak ada yang menoleh.

Ia terus berjalan.

Aku tahu anak itu.

Aku.

***

“Sekarang kamu masih aktif?” tanya Syarifah.

“Masih.”

“Oh, berarti masih sibuk, ya?”

“Lumayan.”

“Kalau nanti ada urusan yang berkaitan dengan kantor kamu, boleh saya menghubungi kamu?”

Aku tersenyum.

“Tentu.”

Jawabanku pendek.

Tidak ada alasan untuk bersikap kasar.

Namun di dalam hati, muncul suara kecil yang sulit ditahan.

Dulu ke mana kamu?

Aku hampir tertawa.

Dulu, aku bahkan tidak dianggap ada.

Sekarang aku tiba-tiba menjadi “kamu”.

Menjadi orang yang dikenal.

Menjadi pejabat.

Menjadi seseorang yang mungkin berguna.

Aku teringat sebuah kalimat yang sempat muncul begitu saja dalam benakku:

Maaf, Rif. Dulu aku bukan siapa-siapa buat kamu. Sekarang kamu bukan siapa-siapa buat aku.

Kalimat itu terasa begitu memuaskan.

Seperti kemenangan kecil.

Seperti seorang anak miskin yang akhirnya bisa berdiri di tempat tinggi dan memandang ke bawah.

Tetapi hanya beberapa detik.

Setelah itu aku merasa ada sesuatu yang salah.

***

Aku melihat Syarifah lagi.

Untuk pertama kalinya aku tidak melihatnya sebagai ratu SMA.

Aku melihatnya sebagai seorang teman lama.

Kami sama-sama sudah melewati puluhan tahun kehidupan.

Kami sama-sama sudah kehilangan banyak orang.

Kami sama-sama sudah mengalami kegembiraan, kegagalan, kehilangan, dan keberhasilan.

Apa gunanya aku membalas ketidakpeduliannya puluhan tahun lalu?

Bukankah itu berarti aku masih menjadi anak SMA yang sama?

Anak laki-laki yang merasa perlu membuktikan sesuatu kepada seorang perempuan yang bahkan mungkin sudah lupa pernah melewatinya di lorong sekolah?

Aku tersenyum.

“Rif,” kataku, “kalau memang ada yang bisa saya bantu, nanti hubungi saja.”

Syarifah tersenyum.

“Terima kasih.”

Aku mengangguk.

Percakapan kami kemudian berpindah ke hal lain.

Aku merasa lega.

Ternyata menjadi pejabat bukan hanya soal memiliki kewenangan.

Kadang-kadang jabatan juga menguji apakah kita mampu menahan diri ketika memiliki kesempatan untuk membalas masa lalu.

***

Aku mengambil yoghurt dari meja.

“Coba yoghurt ini.”

Syarifah mengambil satu.

“Buatan siapa?”

“Istri saya.”

“Enak?”

“Coba saja.”

Ia tersenyum.

Aku ikut tersenyum.

Di tengah riuh reuni, aku tiba-tiba teringat anak laki-laki yang dulu berjalan kaki ke sekolah.

Anak itu tidak pernah tahu bahwa suatu hari nanti ia akan duduk di antara teman-teman lamanya sebagai pejabat eselon II.

Ia juga tidak tahu bahwa suatu hari nanti salah seorang “ratu” di sekolahnya akan berdiri di depannya dan berkata,

“Kalau ada urusan, boleh saya menghubungi kamu?”

Hidup memang lucu.

Kadang-kadang orang yang dulu tidak melihat kita akhirnya melihat kita.

Kadang-kadang orang yang dulu kita kagumi ternyata tidak seistimewa yang kita bayangkan.

Dan kadang-kadang, setelah kita berhasil naik cukup tinggi, kita justru baru sadar bahwa yang paling penting bukanlah membuat orang lain melihat kita.

Melainkan memastikan bahwa kita tidak menjadi seperti mereka yang dulu membuat kita merasa tidak terlihat.

Aku menoleh kepada Syarifah.

Ia sedang tertawa bersama teman-teman yang lain.

Aku ikut tersenyum.

Dalam hati aku berkata:

Sudahlah, Rif.

Biarlah masa SMA tetap menjadi masa SMA.

Dulu aku mungkin hanya angin bagimu.

Sekarang kita sudah sama-sama menjadi manusia biasa.

Aku tersenyum lagi.

Hanya saja, kali ini tanpa kemenangan.