Yuk

Abdul Rahman Saleh

Aku pulang kampung setelah hampir lima tahun tidak menengok Desa Betager. Tidak ada rencana khusus. Aku hanya ingin menjenguk orang tua, menghabiskan dua atau tiga hari bersama mereka, lalu kembali ke kota sebelum pekerjaan di kantor menumpuk.

Desa itu ternyata tidak banyak berubah. Jalan yang membelah persawahan masih sempit, beberapa rumah sudah berganti menjadi bangunan berdinding tembok, tetapi warung di pertigaan masih menjual kopi sachet, rokok ketengan, dan gorengan yang diletakkan di dalam etalase kaca. Pohon mangga di depan rumah Pak Karim juga masih berdiri, meskipun cabangnya semakin jarang.

Sore itu, menjelang asar, aku berdiri di pinggir jalan dekat rumah. Aku harus kembali ke kota malam itu juga karena besok pagi sudah masuk kerja. Bapak sedang tidur di ruang tengah, sedangkan Ibu sibuk menyiapkan makan malam. Aku memilih menunggu angkutan yang biasa lewat menjelang petang.

Jalan desa sepi. Sesekali sebuah sepeda motor melintas, meninggalkan suara knalpot yang segera lenyap di tikungan.

Tiba-tiba sebuah sepeda motor matic berhenti tepat di sampingku.

Pengendaranya seorang perempuan. Ia mengenakan celana panjang dan atasan modis, dengan kacamata hitam yang didorong ke atas kepala. Rambutnya berwarna cokelat terang, tergerai melewati bahu. Wajahnya terawat, kulitnya tampak bersih, dan aroma parfumnya samar-samar tercium ketika ia menoleh ke arahku.

Aku mundur selangkah. Perempuan itu tidak kukenal.

"Arman, ya?"

Aku mengernyit.

"Iya. Maaf, ini siapa?"

Perempuan itu tertawa lepas.

"Astaga! Masa lupa? Aku Yuk. Rukiyah!"

Aku terdiam beberapa saat. Nama itu seperti membuka pintu sebuah ruangan lama di kepalaku. Di sana ada halaman sekolah, pohon jambu, layangan putus, dan seorang anak perempuan dengan rambut awut-awutan serta lutut penuh bekas luka.

"Yuk?"

"Nah, begitu dong! Baru ingat!"

Aku tertawa kecil, masih sulit mempercayai apa yang kulihat.

Yuk yang kuingat adalah anak perempuan paling berani di antara teman-teman sebaya kami. Kalau anak laki-laki bermain layangan, ia ikut bermain. Kalau kami berlomba memanjat pohon, ia tidak mau kalah. Bahkan dalam urusan berkelahi, Yuk tidak pernah memilih lawan berdasarkan jenis kelamin.

Aku masih ingat suatu sore ketika kami berebut layangan putus. Aku berhasil merebutnya lebih dahulu, tetapi Yuk tidak mau menyerah. Kami tarik-menarik sampai akhirnya aku mendorongnya. Tubuhnya terjerembap ke selokan kecil di tepi jalan.

Ia bangkit dengan wajah merah, mengambil sapu lidi milik ibunya yang kebetulan tergeletak di dekat pagar, lalu mengejarku sampai ke halaman rumah Pak RT.

"Kurang ajar kamu, Man! Awas kalau ketemu lagi!"

Aku berlari sambil tertawa. Besoknya, kami sudah bermain bersama seolah tidak pernah terjadi apa-apa.

"Kamu ingat, tidak?" Yuk memotong lamunanku. "Dulu kamu pernah menjorokkan aku ke selokan gara-gara layangan. Aku pulang dengan baju penuh lumpur. Ibuku marah besar!"

Aku tertawa.

"Ya ampun, kamu masih ingat saja!"

"Lha, bagaimana mau lupa? Kamu itu musuh bebuyutanku waktu kecil!"

Kami tertawa bersama. Untuk sesaat, aku tidak melihat perempuan modis yang berhenti di pinggir jalan itu. Aku hanya melihat Yuk, teman masa kecilku yang dulu selalu punya cara untuk membuat suasana ramai.

"Kamu sekarang tinggal di kota?" tanyaku.

"Iya. Sudah lama."

"Kerja di mana?"

Yuk mengangkat bahu. "Ya, begitulah. Ada saja yang dikerjakan."

Jawabannya singkat. Ia segera mengalihkan pembicaraan dengan menanyakan pekerjaanku, keluargaku, dan teman-teman lama yang mungkin masih kukenal. Aku bercerita sedikit tentang kehidupanku di kota. Ia mendengarkan sambil sesekali tertawa.

"Sudah lama sekali kamu tidak pulang," katanya kemudian.

"Maklum, kerjaan. Kadang libur pun rasanya ingin istirahat di rumah saja."

"Begitulah orang kota. Pulang kampung kalau ingat."

Aku mengangguk. Ada sedikit rasa bersalah mendengar ucapannya. Selama bertahun-tahun, aku memang jarang memikirkan desa tempatku dibesarkan. Aku sibuk mengejar pekerjaan, mengurus kebutuhan sendiri, dan menjalani rutinitas yang kadang membuat hari-hari terasa sama.

"Kapan-kapan kalau pulang lagi, mampir," katanya.

"Ya. Kamu juga kalau ke sini, mampir ke rumah."

Yuk tersenyum. Ia kemudian mengenakan kembali kacamatanya, menyalakan mesin motor, lalu melambaikan tangan.

"Duluan, ya, Man!"

"Ya, hati-hati!"

Motor itu melaju meninggalkanku. Aku masih berdiri di tempat yang sama, dengan perasaan senang yang aneh. Rasanya seperti menemukan kembali sepotong masa kecil yang telah lama hilang.

Namun, kegembiraan itu tidak bertahan lama.

***

Begitu masuk rumah, aku mendapati Ibu berdiri di teras. Tatapannya berbeda dari biasanya.

"Kamu tadi ngobrol sama siapa?" tanyanya.

"Yuk, Bu. Rukiyah. Teman kecilku dulu."

Ibu tidak langsung menjawab. Ia justru menarik lenganku agar masuk ke dapur.

"Kamu tahu Yuk itu siapa sekarang?"

Aku menggeleng.

"Dia itu pelacur di kota!"

Aku tertegun. Kalimat itu meluncur begitu saja dari mulut Ibu, seolah ia sedang menyebut nama seseorang yang telah melakukan kejahatan besar.

"Jangan dekat-dekat sama dia, Man. Sudah jadi omongan orang sekampung. Setiap pulang, orang-orang menjauhinya. Perempuan-perempuan di sini juga tidak suka kalau dia datang."

Aku mencoba memahami apa yang baru saja kudengar.

"Memangnya Ibu tahu sendiri?"

Ibu mengerutkan dahi.

"Ya, semua orang juga tahu. Kamu saja yang tidak tahu karena bertahun-tahun tinggal di kota."

"Tapi tadi dia cuma menyapa aku, Bu. Kami teman waktu kecil."

"Justru itu! Kamu harus hati-hati. Orang bisa melihat kamu macam-macam. Nanti kalau ada yang mengira kamu ikut bergaul dengannya, bagaimana?"

Aku diam.

Bukan karena aku tidak punya jawaban, melainkan karena aku tahu percakapan itu tidak akan membawa kami ke mana-mana. Bagi Ibu, persoalannya sudah selesai. Yuk perempuan buruk, orang-orang menjauhinya, maka aku pun sebaiknya melakukan hal yang sama.

Aku masuk ke kamar dan duduk di tepi ranjang. Bayangan perempuan yang tertawa di atas sepeda motor tadi kembali muncul di benakku. Sulit bagiku menyatukan sosok itu dengan gambaran yang baru saja disampaikan Ibu.

Apakah Yuk benar-benar telah menjalani kehidupan seperti yang dikatakan orang-orang?

Aku tidak tahu.

Aku juga tidak tahu apa yang telah terjadi dalam hidupnya selama hampir lima tahun kami tidak bertemu. Bisa jadi ada banyak hal yang tidak pernah diceritakannya kepada siapa pun. Bisa jadi ia pernah mengambil keputusan yang keliru. Bisa jadi ia sedang berjuang keluar dari kehidupan yang tidak diinginkannya.

Atau mungkin, cerita yang beredar di desa tidak sepenuhnya benar.

Aku tidak punya jawaban. Yang kutahu, ketika bertemu dengannya sore tadi, aku tidak melihat seorang perempuan yang pantas dibenci. Aku melihat teman lama yang masih mengingat kenakalan kami, yang bisa tertawa mengenang masa kecil, dan yang menyapaku tanpa rasa canggung.

Malam itu aku sulit tidur. Suara jangkrik dari halaman terdengar bersahutan. Dari ruang tengah sesekali terdengar batuk Bapak. Sementara itu, kata-kata Ibu terus berputar di kepalaku.

Jangan dekat-dekat sama dia.

Aku mencoba membayangkan bagaimana rasanya pulang ke desa sendiri, ke tempat seseorang tumbuh dan mengenal setiap sudut jalan, tetapi justru merasa seperti orang asing. Orang-orang yang dahulu bermain bersamamu kini menghindar. Warung yang biasa kau datangi menyambutmu dengan wajah masam. Bahkan sapaan sederhana dapat membuat orang lain merasa perlu menjaga jarak.

Apakah seseorang bisa kehilangan hak untuk disapa hanya karena kehidupan yang dijalaninya?

Aku tidak menemukan jawabannya malam itu.

***

Pagi berikutnya, sebelum berangkat ke kota, aku keluar rumah untuk membeli kopi. Udara masih terasa dingin. Kabut tipis menggantung di atas sawah, sementara beberapa orang mulai beraktivitas di jalan desa.

Di depan warung, aku melihat Yuk.

Ia berdiri di dekat etalase, memilih beberapa barang yang hendak dibelinya. Pakaiannya sederhana dibandingkan kemarin. Rambutnya diikat ke belakang, dan sebuah tas kecil tersampir di bahunya.

Pemilik warung melayaninya dengan wajah masam. Ketika Yuk menanyakan harga sebuah barang, perempuan itu menjawab singkat tanpa menatap wajahnya.

Dua ibu-ibu yang sedang duduk di bangku kayu di samping warung saling berpandangan. Salah seorang berbisik, terlalu pelan untuk kudengar, tetapi cukup jelas untuk membuat temannya mengangguk. Tak lama kemudian, keduanya berdiri dan pergi.

Yuk tidak mengatakan apa-apa.

Ia mengambil barang belanjaannya, membayar, lalu memasukkannya ke dalam tas. Aku melihat tangannya menggenggam dompet sedikit lebih erat daripada yang diperlukan. Entah mengapa, gerakan kecil itu terasa lebih menyedihkan daripada wajah masam pemilik warung.

Mungkin ia sudah terbiasa.

Atau mungkin ia hanya berusaha terlihat biasa saja.

Ketika berbalik, Yuk melihatku. Wajahnya seketika berubah cerah. Ia tersenyum dan melambaikan tangan kecil.

"Man!"

Aku mengangkat tangan membalas sapaannya.

"Yuk!"

Hanya itu. Sebuah sapaan pendek antara dua orang yang pernah tumbuh bersama.

Namun, sebelum aku sempat melangkah mendekat, suara Ibu terdengar keras dari belakang.

"Arman!"

Aku menoleh. Ibu berdiri di depan rumah, memanggilku dengan wajah tegang. Beberapa orang yang sedang lewat ikut menoleh. Pemilik warung berhenti merapikan barang. Dua ibu-ibu yang tadi pergi tampak memperlambat langkah.

Aku merasa seolah baru saja melakukan sesuatu yang memalukan.

Padahal aku hanya membalas sapaan seorang teman lama.

Yuk menurunkan tangannya. Senyumnya masih tersisa, tetapi kali ini tampak lebih tipis. Ia tidak mengatakan apa-apa. Ia hanya mengangguk kecil, lalu berjalan menuju motornya.

Aku ingin memanggilnya lagi, tetapi urung. Bukan karena aku tiba-tiba percaya pada semua cerita tentang dirinya, melainkan karena aku tidak tahu bagaimana menghadapi tatapan orang-orang yang mendadak tertuju kepadaku.

Dan, terus terang, aku belum cukup berani.

Kesadaran itu terasa pahit.

Selama ini aku mengira bahwa aku adalah orang yang cukup terbuka. Aku bekerja di kota, bergaul dengan banyak orang, dan terbiasa menghadapi beragam karakter. Tetapi pagi itu aku menyadari bahwa keberanian bersikap terbuka ternyata tidak selalu mudah ketika berhadapan dengan penilaian lingkungan sendiri.

Kadang-kadang, kita lebih takut dianggap salah oleh orang banyak daripada takut melakukan ketidakadilan kepada seseorang.

Aku berpamitan kepada Ibu, mengambil tas, lalu berjalan menuju tempat angkutan biasa berhenti. Tidak lama kemudian, sebuah angkutan datang. Aku naik dan memilih duduk di dekat jendela.

Ketika kendaraan mulai bergerak, Desa Betager perlahan tertinggal. Rumah-rumah, warung, dan jalan kecil yang penuh kenangan bergerak mundur di balik kaca. Sawah terbentang luas, diterangi matahari pagi.

Aku teringat Yuk.

Aku tidak tahu apakah semua cerita tentang dirinya benar. Aku juga tidak tahu bagaimana ia menjalani hari-harinya di kota, siapa yang menemaninya ketika ia kesepian, atau kepada siapa ia mengadu ketika hidup terasa berat.

Mungkin ia pernah tergelincir jauh. Mungkin ia menyesali sesuatu. Mungkin ia sedang berusaha memperbaiki hidupnya. Aku tidak tahu, dan barangkali aku memang tidak berhak mengarang jawaban untuk pertanyaan-pertanyaan itu.

Namun, bukankah setiap orang tetap manusia, dengan masa lalu, luka, dan harapan yang tidak selalu diketahui orang lain?

Aku membayangkan jika suatu hari Yuk ingin pulang dan memulai hidup baru. Apakah desa akan menyambutnya? Apakah orang-orang akan memberinya kesempatan untuk berubah? Atau ia akan terus diingat sebagai perempuan yang pernah mereka bicarakan, sekalipun suatu hari ia telah meninggalkan kehidupan lamanya?

Jangan-jangan, yang paling sulit bukanlah meninggalkan masa lalu, melainkan meyakinkan orang lain bahwa seseorang berhak memiliki masa depan.

Angkutan terus melaju menuju kota.

Aku menyandarkan kepala ke jendela, memandang sawah yang semakin jauh. Pagi itu aku pulang membawa sesuatu yang tidak pernah kurencanakan: sebuah pertanyaan tentang manusia, tentang penghakiman, dan tentang batas kebaikan yang selama ini kukira telah kupahami.

Aku hanya mengobrol sebentar dengan teman masa kecilku. Aku hanya membalas sapaannya. Tidak lebih dari itu.

Tetapi di Desa Betager, bahkan sapaan sederhana pun bisa dianggap dosa.

Dan yang membuatku paling gelisah bukanlah kemarahan Ibu, bukan pula tatapan orang-orang di warung.

Melainkan kenyataan bahwa ketika Yuk melambaikan tangan kepadaku, aku membalasnya dengan tulus. Namun, ketika semua mata tertuju kepada kami, aku memilih diam.

Aku tidak ikut mengusirnya.

Tetapi aku juga tidak cukup berani untuk berdiri di sisinya.

Entah mengapa, sepanjang perjalanan menuju kota, justru bagian itulah yang paling sulit kulupakan.

(Bogor, 16/10/2026)