Lupa Minta Izin di Bukit Soeharto

Diteritakan oleh: Abdul Rahman Saleh

Ada tempat-tempat yang kita datangi sebagai orang asing.

Kita melewatinya begitu saja, tanpa tahu namanya, tanpa mengenal sejarahnya, tanpa merasa perlu meminta apa pun.

Tetapi mungkin, bagi orang yang tinggal di sana, tempat itu bukan sekadar bentangan jalan.

Ada batas yang tidak terlihat.

Ada aturan yang tidak tertulis.

Dan ada sesuatu yang, entah benar atau tidak, dipercaya perlu dihormati.

Saya mengalami sesuatu yang membuat saya sampai sekarang masih teringat pada kalimat sederhana:

“Pak, tadi saya lupa minta izin.”

Peristiwa itu terjadi sekitar tahun 2000-an, ketika saya mendapat tugas ke Samarinda.

Saya terbang dari Jakarta menuju Balikpapan. Pesawat mendarat sekitar pukul tujuh malam WITA. Seorang yang ditugaskan menjemput saya sudah menunggu.

Kami tidak langsung menuju Samarinda.

Kami berhenti di sebuah restoran kecil untuk makan malam. Setelah selesai, perjalanan dilanjutkan.

Waktu itu mungkin sekitar pukul delapan atau setengah sembilan malam.

Mobil yang kami gunakan masih baru.

Sangat baru.

Joknya bahkan masih dibungkus plastik.

Bau khas kendaraan baru memenuhi kabin. Mesin terdengar halus. Perjalanan terasa nyaman.

Saya duduk sebagai penumpang dan tidak terlalu memikirkan apa pun.

Malam itu hanya sebuah perjalanan biasa.

Balikpapan.

Samarinda.

Hotel.

Kemudian tugas di Universitas Mulawarman.

Sesederhana itu.

Kami terus melaju.

Lampu kendaraan sesekali muncul dari arah berlawanan, lalu menghilang di belakang kami.

Semakin jauh kami berjalan, lampu-lampu kota semakin jarang.

Jalan mulai dikelilingi pepohonan.

Hutan.

Gelap.

Tetapi saya tidak merasa takut.

Sampai kami memasuki kawasan Bukit Soeharto.

Waktu sudah sekitar pukul sebelas malam, mungkin sedikit lewat.

Saya masih ingat suasana di dalam mobil.

Tenang.

Sopir berkonsentrasi pada jalan.

Saya sesekali melihat keluar jendela, tetapi yang terlihat hanya kegelapan yang diselingi bayangan pepohonan.

Mobil mulai mendaki.

Dan kemudian...

mesin mati.

Tidak ada peringatan.

Tidak ada suara ledakan.

Tidak ada bunyi aneh.

Mesin hanya berhenti.

Begitu saja.

Sopir mencoba menghidupkannya kembali.

Tidak bisa.

Sekali lagi.

Tidak bisa.

Ia membuka pintu dan turun.

Kap mobil dibuka.

Saya melihatnya memeriksa mesin dengan bantuan penerangan seadanya.

Bensin cukup.

Busi diperiksa.

Tidak ada sesuatu yang tampak mencurigakan.

Mobil masih baru.

Tetapi mesin seperti menolak untuk hidup.

Kami mencoba lagi.

Starter berputar.

Tetapi mesin tidak menyala.

Waktu terus berjalan.

Pukul sebelas lewat.

Kemudian tengah malam.

Jalan yang tadi sesekali dilalui kendaraan menjadi semakin sepi.

Sesekali sebuah mobil datang dari kejauhan.

Cahayanya membelah gelap.

Mendekat.

Melewati kami.

Lalu hilang.

Beberapa kendaraan bahkan berhenti ketika melihat kami mengalami masalah.

Orang-orang turun.

Bertanya.

Membuka kap mesin.

Melihat keadaan mobil.

Ada yang mencoba membantu.

Tetapi hasilnya sama.

Mesin tidak mau hidup.

Tidak ada yang menemukan penyebabnya.

Saya mulai merasa tidak nyaman.

Bukan karena saya melihat sesuatu.

Justru karena saya tidak melihat apa-apa.

Tidak ada apa-apa selain jalan, hutan dan malam.

Akhirnya kami hanya bisa menunggu.

Dan pada suatu saat, mungkin karena sudah terlalu lama berada di sana, sopir berkata:

“Maaf, Pak.”

Saya menoleh.

“Kenapa?”

Ia diam sebentar.

Kemudian berkata,

“Tadi saya lupa.”

“Lupa apa?”

Ia memandang jalan yang membentang di depan.

“Tadi waktu masuk Bukit Soeharto, saya lupa minta izin.”

Saya tidak langsung mengerti.

“Minta izin?”

Ia mengangguk.

Menurut kepercayaan yang ia kenal, ketika memasuki kawasan itu dengan membawa orang yang baru pertama kali datang, sebaiknya meminta izin.

Caranya sederhana.

Tidak ada ritual yang rumit.

Tidak perlu berhenti.

Cukup membunyikan klakson.

Saya terdiam.

Saya tidak tahu harus menanggapi dengan serius atau tersenyum.

Di kepala saya muncul berbagai kemungkinan.

Gangguan listrik.

Masalah mesin.

Sensor.

Sistem bahan bakar.

Apa saja.

Tetapi tiba-tiba, setelah mendengar kata minta izin, suasana di luar mobil terasa berubah.

Hutan yang sejak tadi hanya hutan...

menjadi sesuatu yang terasa lebih dalam.

Lebih tua.

Lebih sunyi.

Saya melihat ke luar jendela.

Tidak ada apa-apa.

Namun justru ketiadaan itulah yang membuat saya merasakan sesuatu yang sulit dijelaskan.

Kami masih menunggu.

Jam menunjukkan sekitar satu pagi.

Kemudian mendekati pukul dua.

Saya mulai membayangkan tempat tidur hotel.

Lampu kamar.

Kamar mandi.

Secangkir air.

Hal-hal kecil yang biasanya tidak berarti tiba-tiba terasa sangat jauh.

Sementara kami masih berada di sana.

Di tengah perjalanan.

Di tengah hutan.

Dengan sebuah mobil baru yang mati tanpa alasan yang jelas.

Kemudian sebuah kendaraan berhenti.

Pengemudinya bersedia membantu kami.

Tetapi mobil tetap tidak bisa dihidupkan.

Akhirnya kami memutuskan meninggalkannya untuk sementara.

Kebetulan ada sebuah truk yang sedang mengalami kerusakan beberapa ratus meter dari tempat kami.

As rodanya patah.

Truk itu sedang diperbaiki.

Kami menitipkan mobil di dekat sana.

Saya kemudian ikut kendaraan yang bersedia mengantar kami ke Samarinda.

Ketika kendaraan mulai bergerak meninggalkan mobil kami, saya menoleh ke belakang.

Di bawah cahaya yang redup, mobil itu terlihat diam.

Kecil.

Sendirian.

Di tepi jalan.

Saya tidak tahu mengapa saya terus melihatnya sampai akhirnya hilang dari pandangan.

Mungkin karena saya merasa aneh meninggalkan kendaraan yang beberapa jam sebelumnya berjalan begitu sempurna.

Atau mungkin karena perkataan sopir tadi masih terngiang:

“Saya lupa minta izin.”

Kami tiba di hotel hampir pukul tiga pagi.

Saya masuk kamar.

Menutup pintu.

Dan malam itu akhirnya berakhir.

Atau setidaknya, saya mengira begitu.

***

Keesokan harinya sopir kembali ke tempat mobil ditinggalkan.

Ia membawa mekanik.

Saya menunggu kabarnya.

Dalam pikiran saya, mekanik pasti akan menemukan kerusakan.

Mungkin kabel.

Mungkin sistem pengapian.

Mungkin bagian mesin tertentu.

Bukankah tidak mungkin sebuah mobil mati begitu saja tanpa alasan?

Tetapi kabar yang datang justru berbeda.

Tidak ada kerusakan.

Mekanik memeriksa mobil.

Kemudian mencoba menyalakannya.

Dan...

mesin langsung hidup.

Tidak tersendat.

Tidak batuk.

Tidak menunjukkan gejala apa pun.

Hidup seperti biasa.

Seolah-olah mesin itu tidak pernah membuat kami terdampar selama berjam-jam.

Seolah-olah malam sebelumnya tidak pernah terjadi.

Mobil itu kemudian dibawa ke Samarinda.

Dan yang paling aneh, kendaraan yang sama terus digunakan untuk mengantar-jemput saya dari hotel ke kampus Universitas Mulawarman.

Hari demi hari.

Normal.

Tidak mogok.

Tidak bermasalah.

Tidak ada kejadian aneh lagi.

Seolah-olah malam di Bukit Soeharto telah dihapus dari ingatan mobil itu.

Tetapi tidak dari ingatan saya.

***

Bertahun-tahun kemudian, saya masih mengingat kejadian tersebut.

Saya mencoba mencari penjelasan yang masuk akal.

Dan sebenarnya banyak kemungkinan.

Mobil baru pun bisa mengalami gangguan sementara.

Ada masalah listrik yang bisa hilang setelah beberapa waktu.

Ada komponen yang mungkin bekerja tidak stabil.

Ada banyak hal dalam mesin yang tidak selalu dapat diketahui hanya dengan pemeriksaan singkat di pinggir jalan.

Saya memahami itu.

Saya tidak mempunyai bukti bahwa malam itu terjadi sesuatu yang gaib.

Tetapi saya juga tidak bisa menghapus satu fakta sederhana:

mobil itu mati.

Kami memeriksanya.

Orang lain mencoba membantu.

Mobil tetap mati.

Kami meninggalkannya.

Keesokan harinya mekanik datang.

Dan mesin langsung hidup.

Kemudian sopir membawa mobil itu ke kota.

Normal.

Tidak ada masalah.

Lalu ada satu hal lagi yang tidak bisa saya lupakan.

Kalimat sopir malam itu.

“Pak, saya lupa minta izin.”

Mungkin bagi dia itu hanya sebuah kepercayaan.

Mungkin bagi orang lain itu hanya kebetulan.

Mungkin benar-benar ada penjelasan mekanis yang sederhana.

Saya tidak tahu.

Dan semakin lama saya memikirkannya, semakin saya menyadari bahwa mungkin memang tidak semua pengalaman harus diberi jawaban.

Ada kejadian yang cukup kita simpan sebagai pertanyaan.

Sebab kalau semuanya bisa dijelaskan dengan mudah, mungkin pengalaman itu tidak akan menjadi kenangan.

***

Kadang-kadang saya membayangkan kembali perjalanan malam itu.

Pesawat dari Jakarta.

Balikpapan.

Restoran kecil.

Mobil baru dengan jok yang masih terbungkus plastik.

Jalan menuju Samarinda.

Kemudian hutan.

Bukit.

Pukul sebelas malam.

Mesin mati.

Pukul dua pagi.

Mobil ditinggalkan.

Hotel pukul tiga.

Dan pagi harinya...

mesin menyala.

Semua kembali normal.

Hanya satu hal yang tidak pernah benar-benar kembali normal:

perasaan saya terhadap perjalanan malam di tempat itu.

Sekarang, kalau saya mendengar nama Bukit Soeharto, saya tidak langsung teringat pada hutan atau jalan yang mendaki.

Saya teringat pada sebuah mobil yang tiba-tiba diam.

Saya teringat pada gelap yang mengelilinginya.

Dan saya teringat pada seorang sopir yang, di tengah malam, setelah segala usaha gagal, mengatakan sesuatu yang sederhana:

“Maaf, Pak. Tadi saya lupa minta izin.”

Saya tidak tahu kepada siapa izin itu seharusnya diberikan.

Saya juga tidak tahu apakah ada sesuatu yang mendengar ketika kami akhirnya meninggalkan tempat itu.

Tetapi kadang-kadang, ketika mengingat kejadian tersebut, saya bertanya dalam hati:

Bagaimana kalau malam itu sopir tidak lupa?

Mungkin mobil kami akan terus berjalan tanpa masalah.

Mungkin kami tidak akan berhenti berjam-jam di tengah Bukit Soeharto.

Mungkin saya tidak akan pernah mempunyai cerita ini.

Atau...

mungkin semuanya tetap akan terjadi.

Hanya saja, saya tidak akan pernah tahu.

Dan mungkin itulah bagian paling menyeramkan dari sebuah misteri:

bukan apa yang kita lihat,

melainkan apa yang tidak pernah bisa kita pastikan.