Kisah Cinta Sang Pustakawan (versi Cerpen)

Cerpen adaptasi dari novel karya Abdul Rahman Saleh

Hujan turun sejak dini hari ketika Evan Taruna Anggoro meninggalkan rumahnya di Bogor. Pukul lima kurang sepuluh menit, ia sudah meluncur menuju kawasan Puncak. Pagi itu ia akan menjadi pembicara dalam seminar kepustakawanan di Hotel Victory.

Sebagai pakar ilmu perpustakaan lulusan University College of Wales, nama Evan cukup dikenal di kalangan pustakawan. Ia kerap berbicara tentang masa depan perpustakaan, transformasi digital, dan tantangan profesi pustakawan di tengah perubahan zaman.

Namun, pagi itu, ia sama sekali tidak menduga bahwa seminar tersebut akan membawanya berhadapan dengan masa lalu yang selama lebih dari dua puluh tahun berusaha ia pahami.

Seusai tiba di hotel, Evan menyempatkan diri menikmati kopi dan beberapa potong kue di restoran. Ia memilih meja di sudut ruangan agar dapat menikmati sarapannya dengan tenang.

Lalu, seseorang memasuki restoran.

Evan tertegun.

Perempuan itu mengenakan hijab. Wajahnya memang telah berubah menjadi lebih dewasa, tetapi ada sesuatu yang begitu dikenalnya. Sesuatu yang selama ini hanya hadir dalam ingatan.

Fina Anggraini.

Cinta pertamanya ketika mereka masih duduk di bangku SMA di Bangkalan, Jawa Timur.

Dua puluh tahun lebih berlalu sejak perempuan itu meninggalkannya tanpa penjelasan. Evan tidak pernah benar-benar mengerti apa yang terjadi. Ia hanya tahu bahwa setelah perpisahan sekolah, Fina menghilang dari kehidupannya.

Perempuan itu mengambil sarapan, lalu mendekati meja Evan. Kebetulan hanya ada satu kursi kosong.

“Permisi, Pak. Boleh saya bergabung di sini?”

Evan berusaha menenangkan debar jantungnya.

“Silakan.”

Fina duduk. Ia tidak mengenali laki-laki di hadapannya. Penampilan Evan telah berubah. Tubuhnya lebih berisi, dahinya melebar, dan kumis menghiasi wajahnya.

Mereka berbasa-basi seperti dua orang yang baru berkenalan. Fina bercerita bahwa ia bekerja di Bank Artha, tepatnya di bagian perpustakaan. Evan pun memperkenalkan dirinya sebagai pembicara seminar.

Sampai akhirnya Evan mengajukan satu pertanyaan.

“Maaf, Bu Fina dulu sekolah di SMA Negeri Bangkalan, ya?”

Fina terdiam. Tangannya yang memegang cangkir teh mendadak kaku.

“Bapak tahu dari mana?”

Evan tersenyum tipis.

“Dunia ini ternyata sempit, Fin. Akhirnya kita bertemu juga.”

Fina menatapnya lekat-lekat. Matanya membesar. Napasnya tertahan.

“Evan?”

“Ya. Ini aku, Fin.”

Untuk beberapa saat mereka tidak berkata-kata. Dua orang yang pernah saling mencintai kini duduk berhadapan sebagai orang dewasa yang membawa kehidupan masing-masing.

“Kamu masih mencariku?” tanya Fina lirih.

“Pernah. Tapi setelah sekian lama, aku tidak tahu lagi harus mencari ke mana.”

Fina menunduk.

“Aku minta maaf, Van.”

Evan tidak langsung menjawab. Ada begitu banyak pertanyaan yang ingin ia ajukan, tetapi tidak satu pun terasa mudah diucapkan.

Mereka akhirnya berpisah setelah acara seminar dimulai. Namun, kenangan yang selama bertahun-tahun terkubur mendadak hidup kembali.

***

Bangkalan, dua puluh tahun sebelumnya.

Evan, Fina, Arman, Akbar, dan Diana adalah bagian dari kelompok belajar bernama AREVAK. Mereka bukan hanya belajar bersama, tetapi juga melakukan percobaan sederhana di laboratorium sekolah, berdiskusi, berpiknik, dan menikmati kebersamaan sebagai sahabat.

Di antara mereka, hubungan Evan dan Fina terasa istimewa. Ada perhatian yang tumbuh diam-diam, sentuhan tangan yang berlangsung sedikit lebih lama, dan tatapan yang tidak selalu bisa disembunyikan.

Namun, Diana juga menyukai Evan.

Mereka masih terlalu muda untuk memahami bahwa persahabatan dan cinta kadang-kadang berjalan beriringan, tetapi tidak selalu menuju ke arah yang sama.

Menjelang perpisahan sekolah, Evan akhirnya menyatakan cintanya kepada Fina. Mereka berjanji akan menjaga hubungan itu meskipun kelak harus berpisah untuk melanjutkan pendidikan.

Tetapi kebahagiaan itu tidak bertahan lama.

Suatu hari, Fina pergi ke bank untuk melakukan transfer uang. Sebelumnya ia meminta Evan mengantarnya, tetapi Evan menolak karena mengaku memiliki pekerjaan mendesak.

Ketika keluar dari bank, Fina melihat Evan membonceng Diana dengan sepeda motornya.

Dadanya terasa terbakar.

Bukankah Evan baru saja berjanji mencintainya? Mengapa sekarang ia pergi bersama perempuan lain?

Fina tidak mencari penjelasan. Ia pulang dengan hati yang terluka, membawa kesimpulan yang kemudian menjadi penyesalan sepanjang hidupnya.

Evan memang mengantar Diana. Namun, Fina tidak mengetahui alasan sebenarnya. Ia hanya melihat apa yang tampak di depan matanya.

Beberapa hari kemudian, mereka berpisah. Fina pergi melanjutkan pendidikan dan menempuh jalan hidupnya sendiri. Evan pun melanjutkan perjalanan hidupnya.

Tidak ada pertemuan untuk menjelaskan kesalahpahaman itu. Tidak ada kesempatan untuk saling bertanya.

Hanya ada kenangan yang tertinggal.

***

Pertemuan di Hotel Victory membuka kembali pintu yang selama ini tertutup. Evan dan Fina mulai berbicara lebih leluasa. Mereka mengenang masa sekolah, menanyakan kabar teman-teman lama, dan menceritakan perjalanan hidup masing-masing.

Tetapi waktu telah mengubah banyak hal. Cinta masa lalu tidak serta-merta memberi mereka hak untuk mengabaikan kehidupan yang telah dibangun.

Evan memiliki keluarga. Fina pun telah menikah dengan Handoko, seorang pegawai Kementerian Luar Negeri. Mereka memiliki seorang anak bernama Tomi.

Maka pertemuan itu hanya menjadi kesempatan untuk memahami masa lalu, bukan untuk merusak kehidupan yang sedang mereka jalani.

Namun, kehidupan tidak selalu memberikan kesempatan kedua dalam keadaan yang baik.

Ketika Evan menyelesaikan studi perpustakaannya di Inggris, ia kehilangan kontak dengan Nova, perempuan yang dicintainya dan kemudian menjadi istrinya. Setelah kembali ke Indonesia, ia mengetahui bahwa Nova telah menikah dengan laki-laki lain karena tekanan keadaan keluarganya. Evan memilih tidak mengusik kehidupan Nova.

Tak lama kemudian, takdir kembali mengambil sesuatu yang paling berharga darinya. Dalam sebuah kecelakaan, Nova dan kedua anak mereka meninggal dunia. Evan kehilangan keluarganya sekaligus.

Ia kembali ke Bogor dengan kesedihan yang tidak mudah diungkapkan. Pekerjaan dan dunia kepustakawanan menjadi tempatnya menata hidup. Ia menulis, mengajar, menghadiri seminar, dan berbicara tentang masa depan perpustakaan. Tetapi ada bagian dari dirinya yang tetap sunyi.

Sementara itu, rumah tangga Fina pun mengalami keretakan.

Karier yang dibangunnya dengan susah payah membuatnya harus menjalani hubungan jarak jauh ketika Handoko ditugaskan ke Singapura. Fina memilih tetap bekerja di Jakarta. Ia percaya bahwa pengabdian kepada pekerjaan dan cita-cita pribadi tidak harus berarti mengabaikan keluarga.

Namun, jarak membuka ruang bagi persoalan yang tidak pernah mereka selesaikan. Handoko berselingkuh dengan sekretarisnya.

Ketika Fina mengetahui pengkhianatan itu, dunianya runtuh. Ia meminta perceraian. Tomi memilih tinggal bersama neneknya, ibu Handoko.

Fina kehilangan suami, kebersamaan dengan anak, dan ketenangan yang selama ini menjadi pegangan hidupnya. Ia terus menyalahkan dirinya sendiri, sulit tidur, sering melamun, dan kehilangan kemampuan mengurus diri.

Akhirnya, Fina menjalani perawatan di Rumah Sakit Marzoeki Mahdi, Bogor.

***

Suatu sore, Evan bertemu Titin, adik Fina, di Mal Botani Square. Dari percakapan singkat itulah ia mengetahui keadaan Fina.

“Mbak Fina sekarang dirawat di Marzoeki Mahdi, Mas,” kata Titin. “Kata dokter, dia mengalami depresi berat.”

Evan terdiam.

Fina, perempuan yang pernah dicintainya dengan sepenuh hati, kini sedang berjuang menghadapi luka yang tidak terlihat.

Malam itu juga Evan pergi ke rumah sakit.

Ia menemukan Fina sedang duduk bersama seorang perawat. Tubuhnya tampak lebih kurus. Wajahnya menyimpan kelelahan yang tidak dapat disembunyikan.

“Assalamualaikum, Fin.”

Fina menoleh. Sesaat ia tidak mengenali suara itu. Namun, ketika melihat wajah Evan, matanya mulai basah.

“Evan?”

“Ya, Fin. Ini aku.”

Fina menunduk. Ia teringat bagaimana dulu dirinya meninggalkan Evan hanya karena melihat laki-laki itu membonceng Diana. Ia tidak pernah memberi kesempatan kepada Evan untuk menjelaskan.

“Aku jahat, Van,” bisiknya. “Dulu aku meninggalkanmu begitu saja.”

Evan duduk di sampingnya.

“Kita sudah sama-sama melewati banyak hal, Fin. Tidak ada gunanya terus menyalahkan diri sendiri.”

“Tapi aku telah menyia-nyiakan cintamu.”

Evan menggenggam tangannya.

“Aku juga kehilangan banyak hal. Kita tidak bisa mengubah masa lalu. Yang bisa kita lakukan hanya menerima apa yang telah terjadi dan mencoba melangkah lagi.”

Fina menangis. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia merasa tidak harus menanggung seluruh kesedihannya sendirian.

Sejak hari itu Evan beberapa kali mengunjunginya. Percakapan mereka perlahan-lahan menghidupkan kembali kenangan yang dahulu pernah mereka miliki. Bukan hanya kenangan tentang cinta, tetapi juga tentang persahabatan, cita-cita, dan masa muda yang pernah mereka jalani.

Evan tidak datang untuk menghapus penderitaan Fina dengan janji-janji manis. Ia hanya hadir, mendengarkan, dan memberi ruang bagi Fina untuk kembali menemukan kekuatan dirinya.

***

Keesokan harinya, Evan kembali berjanji menemui Fina. Ia berangkat dari kantor menuju rumah sakit dengan harapan dapat menemaninya pada jam kunjungan siang.

Namun, di tengah perjalanan, mobilnya terjebak dalam tawuran antarpelajar. Evan tidak sempat menghindar. Ia diseret keluar dan terkena pukulan. Sebuah senjata tajam melukai pahanya.

Warga sekitar akhirnya menolong dan membawanya ke Rumah Sakit Marzoeki Mahdi.

Evan dirawat di blok yang berbeda dari tempat Fina berada.

Fina menunggu dengan gelisah. Berkali-kali ia menengok ke koridor, berharap melihat Evan muncul. Ketika waktu kunjungan hampir berakhir, ia mulai merasa takut bahwa Evan telah mengingkari janjinya.

Sore harinya, teleponnya berdering.

“Assalamualaikum, Fin.”

“Evan! Kenapa kamu tidak datang? Aku menunggumu dari tadi.”

“Maaf, Fin. Aku mengalami kecelakaan. Sekarang aku dirawat di rumah sakit yang sama denganmu.”

Fina terkejut.

“Kamu di mana? Aku ingin menjengukmu.”

Dengan bantuan perawat, Fina akhirnya mengunjungi Evan di ruang rawatnya. Ketika melihat laki-laki itu terbaring dengan tubuh memar dan paha yang terluka, ia tidak mampu menyembunyikan kecemasannya.

“Kenapa bisa begini, Van?”

“Sepertinya aku berada di tempat yang salah dan pada waktu yang salah.”

“Syukurlah kamu masih selamat.”

Evan tersenyum lemah.

“Aku minta maaf karena tidak menepati janji.”

“Jangan bicara begitu. Aku tahu kamu tidak sengaja.”

Mereka saling memandang. Di antara keduanya tidak ada lagi jarak yang dibangun oleh prasangka. Tidak ada lagi tuduhan yang tidak terucapkan.

“Aku tidak mau kehilanganmu lagi, Fin,” kata Evan.

Fina menggenggam tangannya.

“Aku juga tidak mau kehilanganmu.”

“Aku mencintaimu, Fin.”

Air mata mengalir di pipi Fina.

“Aku juga mencintaimu, Van.”

Evan terdiam sejenak sebelum melanjutkan.

“Kalau aku sudah sembuh, maukah kamu menikah denganku?”

Fina tersenyum di antara air matanya.

“Aku tidak sabar menantikannya.”

***

Seminggu kemudian, mereka meninggalkan rumah sakit. Fina dijemput Titin dan tinggal sementara di rumah adiknya. Evan kembali ke rumahnya.

Namun, perjalanan mereka menuju kebahagiaan belum sepenuhnya selesai. Fina masih harus menyelesaikan urusan perceraiannya dengan Handoko. Ia tidak ingin memulai kehidupan baru dengan meninggalkan persoalan lama dalam keadaan tidak tuntas.

Handoko sempat meminta kesempatan kedua. Ia menyesali perselingkuhannya dan berharap Fina bersedia kembali. Namun, Fina telah mengambil keputusan.

“Aku sudah memaafkan Mas,” katanya. “Tetapi memaafkan tidak berarti aku harus kembali menjalani kehidupan yang sama.”

Ia ingin membangun kembali hidupnya, bukan mengulang luka yang telah menghancurkannya.

Setelah melalui proses hukum, perceraian Fina akhirnya memperoleh kepastian. Beberapa bulan kemudian, Evan mengajaknya mengurus pernikahan mereka.

Pernikahan itu bukan akhir dari semua kesedihan. Luka masa lalu tidak serta-merta hilang hanya karena dua orang akhirnya bersatu. Namun, mereka telah belajar bahwa cinta bukan sekadar janji yang diucapkan ketika masih muda. Cinta juga membutuhkan kejujuran, kesabaran, keberanian untuk menjelaskan, dan kemauan untuk mendengarkan.

Dua puluh tahun lebih lalu, Fina pergi karena sebuah pemandangan yang ia salah artikan. Evan tidak sempat menjelaskan. Waktu terus berjalan, membawa mereka melalui jalan yang berbeda, melewati kehilangan dan pengkhianatan, sampai akhirnya mempertemukan mereka kembali.

Kini mereka memahami satu hal: tidak semua cinta pertama berakhir dengan kebersamaan. Tetapi ada cinta yang, meskipun lama terpendam dan berkali-kali terluka, masih menemukan jalan untuk pulang.

Dan bagi Evan Taruna Anggoro, sang pustakawan yang terbiasa menata pengetahuan di antara halaman-halaman buku, cinta itu akhirnya menjadi kisah yang tidak lagi harus ia simpan sebagai kenangan.

Kisah cinta mereka belum berakhir. Setelah tertunda puluhan tahun, akhirnya mereka membuka halaman baru bersama.