Cinta Itu Mulai Merekah

 Abdul Rahman Saleh

Liburan panjang hampir usai. Aku bersiap kembali ke kampus. Tak banyak yang kubawa—hanya satu ransel besar dan sebuah dus kecil berisi oleh-oleh.
Sebelum berangkat, aku meminta Ibu membelikan sesuatu yang khas kampung. Sekadar buah tangan, meski tak ada yang istimewa. Ibu memilih keripik singkong dan dodol pisang buatan tetangga. Sederhana, tapi cukup membawa aroma rumah ke perantauan.

Perjalanan naik bus terasa biasa saja. Aku hanya menatap keluar jendela, membiarkan pemandangan berganti tanpa kucatat. Sampai akhirnya aku tiba di kontrakan: deretan rumah tua bercat pudar, halamannya dipenuhi rumput liar. Pintu kubuka dengan kunci cadangan di saku. Hening. Belum ada satu pun dari lima temanku yang pulang.

Karena aku yang pertama tiba, tugas bersih-bersih jatuh ke tanganku. Menyapu ruang tengah, menggosok kamar mandi yang nyaris berlumut, mengepel lantai berdebu. Keringat membasahi leher kausku, tapi ada rasa puas melihat lantai kembali mengilap.

Menjelang sore, tubuhku lelah. Aku rebahan di ruang tengah, niatnya sebentar saja, tapi mata lebih dulu menyerah. Suara adzan magrib membangunkanku—samar, seperti dari mimpi.

Setelah salat, aku menuju dapur kecil. Satu bungkus mie instan kupilih dari laci. Air mendidih, uapnya mengepul. Suapan pertama menghangatkan perut kosongku. Suapan kedua membuatku sadar: rumah ini kembali menjadi dunia kecilku. Tempatku berjuang. Tempatku belajar hidup. Dan mungkin... tempatku membuka hati.

Mataku melirik pintu belakang yang menghadap ke rumah Pak Rahmat. Lampu ruang tamu menyala, suara tawa samar terdengar. Aku tersenyum kecil. Belum bertemu Tini, tapi entah kenapa, aku merasa ia sudah ada—dalam pikiranku, dalam jeda sunyi sore tadi, dan kini, di suapan mie yang terasa sedikit lebih manis.

***

Malamnya, aku membawa dus oleh-oleh itu ke rumah Pak Rahmat. Hanya ingin bersopan santun. Tapi entah kenapa, langkahku terasa lebih ringan.

Ketukan pelan di pintu dibalas suara langkah. Pintu terbuka, dan di baliknya, Tini berdiri.
“Oh, Mas Arman,” katanya agak terkejut, lalu tersenyum cerah. “Masuk, Mas.”

Aku mengangkat dus di tangan. “Ini oleh-oleh dari kampung. Untuk Bapak dan Ibu.”

“Wah, makasih. Masuk dulu. Bapak sama Ibu lagi ke rumah sakit nengok temannya. Ini Sari, temanku. Aku takut sendirian.”

Sari melambaikan tangan dari ruang tamu. Aku mengangguk, lalu duduk di kursi rotan dekat jendela. Obrolan pun mengalir—tentang liburan dan lainnya.

“Bus-nya mogok, Mas?” tanya Tini, matanya membulat.

“Cuma sebentar. Untung nggak panas,” jawabku.

“Kampungnya jauh, ya?” Sari menimpali.

“Lumayan. Sinyal cuma ada di atas pohon jambu,” kataku sambil tersenyum.

Tini tertawa, “Mas Arman naik pohon juga?”

Aku mengangkat alis. “Kalau perlu, demi kirim pesan ke kamu, ya naik.”

Tini terdiam sejenak, lalu tersenyum kecil.

Hingga akhirnya pagar rumah berderit. Pak dan Bu Rahmat pulang. Setelah basa-basi, Sari pamit. Menyisakan aku dan Tini berdua.

“Aku senang Mas Arman pulang lebih awal,” katanya pelan, menatap mug teh di tangannya. “Rumah ini sepi kalau teman-teman Mas belum balik.”

“Aku juga nggak nyangka betah ngobrol begini,” jawabku, setengah bergumam.

Tini tersenyum. “Besok-besok, jangan cuma antar oleh-oleh. Antar cerita juga.”

Malam itu, aku tahu, rasa yang selama ini hanya sekilas... mulai tumbuh.

***

Jam hampir pukul sepuluh.

“Pulang dulu ah,” kataku sambil berdiri.

“Baru sebentar,” protesnya.

“Kalau lama-lama, nanti jadi omongan.”

“Ah, Mas ini. Rumah cuma selemparan batu.”

“Justru karena dekat.”

Kami berjalan di halaman sempit. Lampu teras di belakang membuat bayangan tubuh kami memanjang di tanah.

“Aku masih kangen,” katanya lirih.

Aku meliriknya. “Baru juga ketemu.”

“Ya kan libur kemarin kita lama nggak ketemu.”

“Nah, makanya sekarang udah ketemu.”

Dia tersenyum miring, tidak menjawab. Sampai kami tiba di pintu kontrakanku. Tini menyandar di kusen, cahaya lampu membingkai wajahnya.
“Mas...” panggilnya, suara nyaris tak terdengar.

Aku menatapnya, dan sebelum aku sempat berpikir, jarak itu menghilang. Bibir kami bertemu—hangat, lembut, tapi memukul keras di dada.

Saat terpisah, pipinya merah.

“Mas Arman... nakal.”

“Aku serius,” kataku. “Mau nggak... jadi pacar Mas?”

Dia menggigit bibir, menunduk sedikit. “Tapi Ibu keras.”

“Kita diam-diam aja. Nggak ada yang harus tahu dulu.”

Matanya mengangkat, berbinar. “Janji?”

“Janji.”

Dia berjalan pelan ke rumahnya. Aku berdiri di ambang pintu, napas berat, jantung berdetak cepat. Malam ini, rasanya... aku baru saja membuka pintu ke sesuatu yang besar.